“不能看？对了，浴室在那边。”方墨指了指卧室门斜对面的那扇门。
“我知道。”我脱得只剩内裤，哆哆嗦嗦地走进浴室。刚拧开热水，方墨推开门挤了进来。“你干嘛？”我朝后退了一步，微微偏过头。
“一起洗啊。分开洗多费时间。”
我本想与方墨保持距离，但他一把将我拉近，挤了点洗发液抹在我的头顶，“别磨蹭了，还有正事要办呢。”朦胧的水汽之中，他的声音带了模糊的情/色味道。
方墨倒是没在浴室里打什么主意，只不过是在淋浴喷头下搂住我来了个三分钟的吻。每一个我碰过的男人，都有着不一样的气息。这个吻足够我记住名为方墨的气息。
我擦干身子，先一步回了卧室躺到床上，方墨很快也走了进来，拿起遥控器开了空调，他站在床边，我和他对视着，彼此都是欲言又止的表情。方墨终于压了上来，在我的唇齿之间游走，我的体温跟着房间的温度一起升高。
“好了，我拿东西。”方墨拉开抽屉，又把枕头朝下拉了拉，轻轻抱起我，他的力气出乎意料的大。他俯下身，凑近我的右耳，声音很轻：“灿若，你明不明白，我终于把你弄到手了。”
心脏猛得一跳，我确实不明白方墨这句话的意思。方墨直直地盯着我，我不愿一直对着他的眼睛，便把头扭向一边，闭上眼。没想到身体还是这么敏感。有多久没做了？我想不出答案，只能在心里笑了笑。我等待着方墨更大幅度的动作，而他却突然停住了，我只得睁开眼。
“灿若，你在发抖。”方墨双手捧住我的脸，“你是不是很害怕？”
我不知道该说什么，只能沉默。方墨似乎是叹了口气：“算了，不做了。”
我把枕头拿开，挣扎着坐起来，方墨抱住我，下把抵在我的肩膀上，翻来覆去说的就是那么几个字：“灿若，对不起，灿若，对不起……”
我没有挣开。时至今日，我还是迷恋有人从背后抱住我的感觉。
夜里果然有雨，窗外噼噼啪啪的声响越来越大，或许有风。我记起一个相似的雨夜，房间漆黑，窗外的桂花树只能见到暗影。
我捏了捏方墨的手，“先放开我，我想再洗个澡。”方墨像是从沉睡中醒过来，“好好好，你去洗。”
热水从头顶淋下，一时间我只想站着不动。我与方墨是在交友软件上认识的。今晚之前，我们已经聊了很久，但我并不认为我了解他。
方墨歪在床上，似乎睡着了，大概是我洗太久了。我轻轻爬上床，忍不住盯着他看。此时的方墨没有丝毫的侵略性，更像是一个纯良少年，虽然“少年”这个词并不适合快三十岁的他。
我推了推方墨，他睁开眼，眼神有些懵，“你洗完了啊？那我去洗了。你先睡吧。”
我并没有说过要留宿在他这里，但我已经懒得折腾。雨好像已经停了。这个小区的位置有些偏，夜里倒还安静。
方墨洗得很快，他在床沿坐下，手中还拿着电吹风，“灿若，能不能帮我下？”
“头发又不长，很快就干了，吹什么吹。”嘴里虽这样说，但我还是从他手中接过了电吹风，替他拨弄着头发，他也顺从地闭上了眼睛。
仿佛是心照不宣地演着一场情侣间的戏，彼此都没有异议，大概是一个人生活了太久，虚假的敷衍竟像是真情。
“灿若。”
“嗯？”
“以后我们能常见面吗？”
我的动作一滞，“不必了吧。”
“做个朋友都不行吗？”方墨突然转过身，抓住我的手，他的力道很大。
“放开。”
方墨略松了松，但并没有放开，“灿若，你还不懂吗？你以为我刚刚为什么会放过你？”
我只是别过脸，“我困了，明天还要上班。”
方墨终于松开手，我顺势缩进被子里。他放好电吹风，也钻了进来，将我搂进怀里，他的鼻息轻轻喷在我的额头。我并不习惯这样的姿势，但我任由他做他想做的，省得他又有什么新招数。
后半夜，雨又大了。已是十一月下旬，再过些日子，F城就要下雪了。曾经的那个雨夜，我对身边的男生说，下雪时节在窗前相拥，感觉肯定很好。只是后来那么多个落雪的冬天，我早已丢失他的气息。
二
周一早上有例会。我拒绝了方墨开车送我上班的提议，在小区门口叫了一辆出租车。我不想和这个男人再有什么瓜葛。
夜里一直没睡好，脑海中反复闪着几个破碎的画面。鲜血与尖叫。最后一次惊醒，我抓起枕边的手机，刚好五点半。方墨睡得很安静，房间里只有挂钟的声响。我点开存在手机里的我和冯之晓在他二十岁生日那天的合照。已经很久没梦到他了。
例会开到一半，主编接了个电话，只听得他“哦哦啊啊”。挂了电话，他咳了一声，“工人新村那边打起来了，咱们这先过去几个人吧。该注意的事情，不用我说了吧？”
F城这几年大拆大建，城西的老居民楼也进入拆迁规划。拆迁起初很顺利，直到工程推进到工人新村，居民不满赔偿方案，不让工程队施工，僵持了好些天，之前台里已经报道过。没想到今天早上双方打了起来，伤了好几个人。
车到工人新村外的公路上，路边已经停了许多车，村口零零星星站着些民警。人群中，几个中年男人高声说个不停，大概是见了我们这路新来的人马，其中一个上前拉住我身旁的摄像小李，“您是记者吧，我跟您说，工程队那些王八蛋，真不是人啊！”
……
结束采访，我揉了揉发胀的脑门，大概是昨晚没睡好，又被几个大叔逮住狠吐了一顿苦水。村口的人群还未散去，我们打算收工。我跟在小李后面，朝村口走去，身后突然响起一个有些迟疑的男声：“灿……灿若？”
我转过身，果然。