“知道。不会的，我保密。”我看不清赵燃脸上的表情，他拉开门走了出去。
我想让他留下来陪我，但我还是没说出口。
我回屋里取了钥匙，也开了院门走了出去。桂花巷不是一条死巷，巷子尽头挨着水塘，水塘前是一片林子。我绕着水塘走了一段路，停在一处被烧过的草地旁边，风贴着水面吹过来，草灰和纸灰还没被吹散，林子里的虫子叫得很响。前一天是七月十五，严美丽给灿尧烧了纸。
巷子那边传来“砰”的一声，一个黑影一闪而过，耳边还是虫子的叫声。我忍不住一抖，觉得风直往身上扑。
第二天严美丽起得比我早，我起床的时候，她正准备出门，昨晚铺在地上的被子被晒在了院子里。严美丽冲我笑笑，“我买了包子放在厨房，你待会吃。”
“哦。”
“昨天晚上……是你弄的？”
“不然呢？这里还有第三个人吗？”我顶了严美丽一句，她没什么反应，提着包走了出去。
据老爸说，严美丽年轻的时候就爱喝酒，和老爸在一起之后收敛了许多。灿尧下葬那天，严美丽没去，我们回家后，发现她抱着酒瓶睡在院子里。自那之后，哪怕老爸把酒藏起来，严美丽还是会在外面喝得醉醺醺。老爸终于提出离婚，他本想带我走，但我一句“她喝死了怎么办”打消了他的念头。
严美丽清醒的时候，我和她基本可以相安无事。但她一喝醉，要么摔东西，要么睡在院子里。老爸离开桂花巷那天，我跟他到巷口，巷口那棵桂花树结满淡黄色的小花。出租车停下，老爸把行李放进后备箱，坐进车里。我一句话也没说，老爸开了车窗冲我挥手。
秋天清晨的薄雾里，出租车喷出刺鼻的尾气。我知道，老爸再不会骑着他的黑色嘉陵摩托来学校接我，灿尧也再不会坐在树杈上吆喝着让我爬上去。
2000年9月，我和赵燃进入初中，并被分到同一个班。学校离家不近，严美丽和赵爷爷各给我们买了辆单车。初中开始有早自习，几乎每天清晨我都要去赵燃家催他出门。
很快便是期中考试，公布成绩那天正好是周五，我进了年级前十，赵燃是中游水平。以前我只知道学习对我而言并不是特别困难，不过那天是我第一次用一个数字确定自己的位置。
傍晚放学，我们推着车走在路边，身边三三两两的都是穿着校服的学生。赵燃说着班上的同学，我心不在焉地附和几句。严美丽这些天又在喝酒，前一晚甚至十一点多才回家。到了十一月，天气越来越冷，虽然我已习以为常，但我并不想她在外面受冻，万一她病到床上起不来了，麻烦的还是我。
“哎灿若你等等。”赵燃忽然停了下来，我看向他，“怎么了？”
“你等着啊。”赵燃把车推到人行道上，“帮我看着车，我马上就回来。”
赵燃跑进街边的一家蛋糕店，我不知道他为什么突然要进这种店，我没有跟过去，只是远远望着他在店里东看看西瞅瞅。过了几分钟，赵燃提着个白色的小袋子走了出来，看样子里面装的是小蛋糕。
“拿着。”赵燃把袋子递给我。
“干嘛？怎么突然买这个？”
“你这次考得这么好，替你庆祝啊。灿若啊，我知道你聪明，但没想到你这么厉害，你可得多借我抄作业啊。”
我白了他一眼，“说得好像以前没给你抄过。这多少钱？”
“哎呀，我爷爷给我的钱多得很。巧克力的，我记得你喜欢吃。”
赵燃跨上单车朝前一溜，我左手提着袋子跟了上去。天色暗了，街灯亮了，Q城不过是个小城市，一到这种时候，大车小车自行车全拥在同一条路上。十一月的风里，赵燃的校服外套鼓了起来。
严美丽果然不在家，我放下书包和蛋糕，走去厨房做饭。赵燃被他爷爷喊回了家，赵爷爷让我去他家，我拒绝了。严美丽不知道什么时候回来，若是没饭吃，说不定会大吵大闹。
赵燃吃过饭又溜了过来，那时候我饭刚吃一半，赵燃在我旁边坐下，拿筷子夹碗里的菜，我用筷子敲上去，“你不是刚吃过吗？”
“尝尝你做的嘛。”赵燃把我的筷子拨开，夹了块豆干放进嘴里，“淡了。”
“不会吧。是你口味太重了。”
“真的啊。你的手艺还要加强啊。”赵燃说着，又夹了一筷子。
“不好吃你还吃？”
“反正这么多你也吃不掉是吧。哎，灿若，你妈她……是不是又出去喝酒了？”
“你说呢？这不是明摆着的吗？”
“那你不去找她？”
“去哪找？你知道她在哪？等着吧，她喝好了自己就会回来的。”
洗过碗，我和赵燃窝在沙发上看电视。时间过得很快，赵爷爷过来叫过赵燃一次，被他几句话打发了。墙上挂钟的指针终于指向十，赵燃的话都少了，显然是困了。这时院子那边突然传来拍门的声音，我们同时从沙发上跳了起来。
“是不是你妈回来了？”
“不对啊，她有钥匙啊。”
“说不定没带呢。去看看吧。”赵燃先我一步出了屋子，我也跟了上去。拍门声还在继续，赵燃开了院门，果然是严美丽，但她是被一个高个男人扶着站在门外。
“妈，你怎么又喝酒？”严美丽身上的酒气钻进我的鼻子，我知道自己的问题是废话。严美丽看着我，喊了一声“灿若”。
“太好了，终于折腾回来了。”高个男人发话了，“你是她儿子吧？她在我们酒吧喝多了，我把她送回来。房间在哪？我把她弄进去。”
“不用了，我们可以。”我拦在那个男人面前，“谢谢叔叔，您回吧。”