“你每天都在想些什么？我说过随时要去见客户，你居然还在菜里放蒜头！”
“……”
“我好好和你讲道理，你哭什么哭！”
“……”
“啪！”门内传来一声脆响。
纪凌炀的瞳孔瞬间缩紧，他死死地盯着门上的装饰，双手紧握成拳。
隔壁家的房门“卡啦”一声打开，一个烫着小波浪的中年女人从里面探出头。看到雕像一样僵立着的纪凌炀，她有些吃惊，接着叹息一声，又把门关上了。
不知过了多久，太阳的余晖已经彻底消散，只有对面人家阳台映出的灯光，透过楼道外墙的镂空装饰投射进来，落在楼梯上斑驳成片。
纪凌炀掏出钥匙，因为一直握在掌心，上面沾满汗珠。他用力地在裤子上蹭了蹭，找出最大的那把，插进钥匙孔。
随着门轴转动的声音，大门缓缓向外打开，屋里惨白的灯光和诱人的菜香同时喷涌而出，扑了纪凌炀满身。
纪妈妈端着一盘菜从厨房里出来，看见门口的儿子，立刻扬起笑脸：“小炀回来了，赶紧进来家里开了空调可凉快了。菜都做好了，你把书包放下就来吃饭。对了，今天你爸回来，我特意做了红烧带鱼，你不是最喜欢带鱼吗？”
纪凌炀看着母亲忙碌的身影，默不作声地回到房间，把书包往地上一扔，转身走进客厅。
餐桌上摆满了菜，烤鸭、红烧带鱼、白切牛肉、香菇菜心，每一道都是纪凌炀喜欢吃的，却没有哪一道菜是放了蒜头的。
桌边坐着一个留着板寸的中年男人，五官和纪凌炀颇为相似，连冷淡的表情都如出一辙。
“爸。”纪凌炀不带什么感情地喊道。
纪父“嗯”了一声，似乎感觉自己的态度不够亲切，他勉强抬起嘴角，露出一个称不上慈爱的笑容。
“回来了？”
“嗯。”
“最近学习怎么样？”
“还那样。”
“维持这样就行，也别考太差，分数不够我找找人，总会让你有学上。”
“知道了，爸。”
纪父倒也不在意这完成任务一般的对话，他是做销售的，一年到头在外面跑业务，儿子和他感情生疏也没什么好奇怪。看着身高已经和自己差不多的儿子，纪父抬起手，想拍拍儿子的肩。然而手还未落下，就被纪凌炀飞快地躲开了。
纪父的脸色瞬间有些不好，眉宇间浮起一丝怒气。
纪妈妈原本站在厨房门口欣慰地看着“父慈子孝”的一幕，一见纪父变脸，赶紧上来打圆场。
“小炀，洗手没，不洗手可不许吃饭。”赶走了纪凌炀，纪妈妈又给纪父盛上饭，顺便加夹一筷子放进碗里，替纪凌炀解释道，“最近天热，小炀每次回来浑身是汗，谁摸他都沾一手粘。”
纪父似乎接受了这个理由，等纪凌炀换过衣服出来，他的脸上已经恢复刚才的慈爱，甚至主动帮儿子夹了一块带鱼。
纪妈妈也笑着催促道：“难得你爸回来，快别发呆，多吃点。”
纪凌炀看着两人脸上似假还真的笑容，夹起一团饭放进嘴里。
柔软，湿润，却再也吃不出曾经的甜香味。
第四章
合上英语作业本，纪凌炀靠在椅背上舒展身体伸了个懒腰。
会做的内容都糊弄完了，不会的只能等明天上学去抄同学的。作为全班吊车尾他也是吊得相当有尊严了，始终没有进入全年级倒数一百的行列，勉强保住他们流动红旗常驻班的脸面。
随便抓了本书摊开放在面前，纪凌炀从抽屉里拿出抽屉里拿出一个手掌大小的游戏机，趴在桌上认真地打起俄罗斯方块。
这是纪父送给纪凌炀的8岁生日礼物，那时这种小游戏机还很时兴，在班上拿出来都能受到同学的追捧。纪凌炀一直想要一个这样的游戏机，奈何家里穷，别说买这些娱乐用品，就是买菜都要一毛一毛数着来，哪来的闲钱给他买玩具。
纪父原来的工作是个钱多活少的铁饭碗，纪妈妈也在一份小公司当会计，生下纪凌炀之后纪妈妈就辞职当了家庭主妇。谁知没两年企业改组，纪父被调去闲职，拿的钱也少了很多，家里的日子逐渐紧巴。纪父心一横，辞了工作跑去朋友的公司当销售，熬过了开始的一年，之后工作越发顺畅，虽然需要经常出差，但拿的钱多了，生活也好过起来。
纪凌炀的小游戏机就是纪父赚了第一笔提成后买的。
然而家人的关系，也是在那之后发生了变化。
“滴滴”游戏机发出过关的提示音。