阿吉特：“两小时十五分钟左右。”
副机长：“我去你的！那还说什么早上好，怎么不说晚上好啊？”
到了晚上，纪圆圆会后悔自己就是张乌鸦嘴，说什么不好偏偏拿航班延误这种事开玩笑。
Jimmy这一天过得顺利又带劲。
当领航员三年多了，真需要他统筹安排的重大时刻，今天算是头一回。他平安送走全部十架航班，又迎来五架新航班，每日例行收工检查就位后，他安排阿吉特先回家。
“再不回我该以为你是投行的了。”他还在伦敦时最好的朋友就是个banker，一次上班二十四小时起，洗澡全靠去健身房，回家只为了拿换洗的衣服。
阿吉特不知道投行是什么，Jimmy也懒得解释。他挥挥手把他打发了，自己将办公椅调整到舒服的角度，两脚往桌子上一翘，写起了工作日志。
日志写完时正好入夜，他打了辆嘟嘟车回到住处，匆匆洗漱就扑倒在床上了。
炎夏将尽，午夜时分，沙漠的月亮坠得格外低、格外圆。
Jimmy被呼机叫醒的那刻已经在心中大骂命运不公，不该地震让K国人民遭殃，连带着千里之外的贫苦机场领航员也要没完没了地加班。
等他看清呼机上显示的内容时，便是连命运都不能解释这一切了：K862目标机场受雨季影响发生极端天气，机场条件不支持降落，返航塔尔。
今晚按计划没有航班起落，所以机场只留了阿鲁娜大妈值班，没安排领航员。
Jimmy咕咚咕咚灌下一杯冷水，骑摩托风驰电掣到机场。临走时连羊都堵着门冲他发脾气，咩咩咩地撂蹄子，不知道是饿了还是渴了，亦或只是不高兴被吵醒。
“再咩，周末吃火锅涮了你信不信？”
夜间。高空三万英尺。狭窄驾驶舱内。
他盲目地向西飞。挡风玻璃前尽是黑暗，夜幕之上挂满了星星，唯有手边屏幕上的雷达地图，固执地指出下一秒的路。当飞行员就是要习惯黑暗并慢慢盲目相信黑暗——黑暗中也会有路。
当最终抵达某个边陲机场，他耳边突然听见另一个人类的声音，而眼前跑道简单，月光如练。
“K862跑道尽头右拐，停三号位。”
“K862右拐，三号位。”他复述确认。
他听见那个叫“Jim”还是“Jimmy”还是什么的年轻领航员，带着睡音播报地面温度、风速和能见度。
下机后穿过长长的无人的机场，他透过中控室外的窗户抬眼望见领航员正低垂着头，好像睡着了。那年轻男孩头发支棱着，穿一件毛茸茸的睡衣，上面画了一个张牙舞爪的奥特曼。
他想了想，又想了想，还是特意找过去。
“您好，我想反应一些问题。”
Jimmy从俄罗斯方块游戏机中被打扰，不悦地抬眼，看见是那个模特机长，再低头方块们早已堵上房顶，gameover了。
反应问题？还是“一些问题”？他洗耳恭听。
机长：“您给我们安排的机篷漏风。”
Jimmy：“我们一共六个机篷，五个都占了，谁叫你这么晚才回来。”他内心咬牙切齿，脸上却灿烂一笑，“不喜欢那个机篷你停露天吧。”
机长：“……”
他们才认识几天，已经开始纠缠谁晚不晚回来、究竟是为了什么这种问题？
机长：“我这么晚回来，您心里清楚是为什么。我们半小时前就呼塔台进近了，是你们清洁工应答的。”
Jimmy：“我们穷，人少，请你多担待，机长。我接到传呼是第一时间赶过来的。”
睡衣都没换，让人看了个笑话还落埋怨，简直上演“农夫与蛇”的第二季。Jimmy索性不玩了，揉了揉头发，站起身来给自己烧了杯玛莎拉奶茶。
一不小心做多了，他又拿出个新杯子多倒出一杯，伸手递给机长。
机长：“您机场的驱鸟器建议检查一下。”
Jimmy：“今天我下班时刚查过的，绝对没问题。”
递奶茶的手伸出去一圈又收回，Jimmy悠哉悠哉地把那杯多出来的奶茶倒进了水池。
一时两不相让，Jimmy忍了忍，还是忍不下，替阿吉特觉得不公。塔尔评不上进步机场，他永远也别想调回首都。长子不去大城市就娶不着媳妇，据说阿吉特他妈都愁白了头。
Jimmy对机长冷道：“你不是就会投诉吗？再写封信投诉啊。”
而机长沉默，不知在想什么。
Jimmy：“别忘了昨天和今天是哪个机场收留你紧急备降的。我查了记录，Z国根本没让你降，你才来我们这里的吧？”