那双扮演机长时永远只能意气风发的双眼合上了，睫毛长长地耷拉着，嘴唇微微嗫嚅着什么，好像是在回复塔台的呼叫。
林木的手还维持在想解掉制服外套扣子的姿势，却终究因为太疲惫而沉入了梦乡。
K国今天下午又突发了八级的余震，不知机长经历了怎样的波折，才人机平安地返航塔尔，却只轻描淡写地对他说——“可以问我为什么一定要跟你走吗？”
因为……我看见了……看见了你？
在抽象的雷达图上，在千万块云层中，在塔尔战乱的空隙里，我看见了你。看见这一眼，才知道往前和往后的都是陪衬，都是凑合，都可以随心所欲、无所顾忌。可偏偏对你——
想任性地紧抱住再不撒手，却不在乎能不能得到回应，甚至不在乎你是否陪伴在身边、又有几分真心可以相许，只在乎、最最在乎、唯一在乎的，是你务必要起落安妥。
Jimmy把银盘放下，野炊灶熄灭，筷子收回抽屉里，热茶放到变凉，就这样静静地看着机长。
然后他伸出手来，把机长的手舒展到身侧，一颗一颗解开他的制服扣，从双肩轻轻抬起把衣服向后剥，再一手托在身下，另一手把衣服拽出来。
想了想，他把衣服叠好放在旁边的石凳上，正好承载一窗的月光清晖。
只余一件衬衫的机长软软地沉在沙发里，睡得更香了，脚边盘着那只软软的坏脾气的羊。
Jimmy看他在梦中依然皱眉不肯舒展的样子，发现腰带硌着他白皙的皮肤，在衬衫的尽头落下一片红印。他于是伸出手——
是不是管太多了？会不会吓到他？
可林木又不是羊，谈何吓不吓的？人家是南部三国版图上屈指可数的重装直升机机长，职业生涯用一句话总结就是吓大的。
这样想着，Jimmy的手更进一步。
他没照顾过人，此时却好像无师自通似的，轻轻将机长的腰带扣成功一次剥开，一寸一寸把皮带抽出，放在叠好的外套上。
做完这些，Jimmy翻箱倒柜找出他妈从伦敦给他寄来的羊毛毯——羊毛毯的牌子大约叫“你妈觉得你冷”，千里迢迢，就好像塔尔没有羊一样，非要寄一条塔尔出口伦敦哈罗德百货的羊毛毯回来给他——明明他屋里就有一只羊。
羊毛毯完美地贴合机长的身形落下，上头有深深浅浅的几何图案，许多种灰度，像一个迷宫。
Jimmy看着男人熟睡中漠视人间的脸，心想，多少可爱的小羊羔在最好的时候被剃光了毛，就为了让你安稳地睡一觉。
而如果我是其中之一……
我也愿意。
次日一早，林木迷朦着醒来。
他有时差，在陌生男人的沙漠居所却竟然睡得很香。
他记得房间的主人叫Jimmy，年轻得烫手，活力四射近乎话唠，坐在中控室雷达屏幕前时，得意得仿佛天下已唾手可得——这是他刚下直升机，在气压骤变的些微头痛之下，走过长长的停机坪，透过中控室的玻璃看到的。
世界上其他机场的塔台早已装上了单面玻璃，里头的人可以看见外头，外头的却看不见里头。唯有塔尔，因着贫穷，或是战乱，外加腐败还有天气，还只能依靠着过时的民用玻璃。
他醒来时看到身旁的闹钟，才五点。
闹钟是Jimmy放的，那杯凉白开也是。自己厚重的外套被细心叠好在触手可及的椅子上，硌腰的皮带也被他摘下了。
林木有点恍惚。他挣扎着坐起来，不小心把那团软软的羊直接踹下了沙发。
“对不起对不起……”他对着空气用气音道歉个不停，赶紧把羊抱起来，生疏地捋了捋毛，被羊撂挑子就走，头也不回。
他穿回自己的外套，又成为那个无孔不入的飞行员。
今天见信没有给他安排飞行任务。
K国大地震，水力发电项目短期内肯定要停摆，公司再势利眼也少不了要慰问地震中遇难的工人亲属，说不定碰上那个河南的副总拍板，还愿意多捐点赈灾物资。
这些都不是他能管得上的事。
他一年到头飞南部三国，国内已经好几个月没回去过了。
也不是没有机会回去，五一劳动节见信在总部表彰劳模，本来想拉他过去当个典范裱个奖状，可他当场就假装信号不好，电话没打完就按断了。
回去干嘛呢？两年前的教训还不够惨痛？回见信总部势必又要见到那个人虚情假意、长袖善舞，何苦呢。给自己添乱也给别人添乱。
林木把Jimmy给他留的水一饮而尽，还觉得渴，便起身在房间里转了一圈。
野炊灶还摆在桌上，他不知道气罐在此地属不属于稀有物资，不想浪费，于是便找到土灶旁边。打开炉门，里头空空如也。
林木推门而出，凭着昨晚一次性的记忆穿过城堡昏暗的走道，来到庭院里。
五点多的沙漠已渐渐开始苏醒，薄薄的日出将城楼的轮廓渡上一层辉煌的金边。
林木在那层辉煌中蹲下，从地上拎起一筐晒干的羊粪。沙漠中缺水也缺树，连柴火都没有，当地人做饭只能靠晒干的动物粪便做燃料。