“没事，我在开车。”Jimmy哈哈大笑，“你是不是以为自己在飞机上？”
“职业病。”
Jimmy把车停在帐篷外，熟门熟路地进屋，把油倒进发电机中，不一会儿就点亮了灯。
机长虽然在南部三国吃尽苦头，可住帐篷却还是头一回，此刻正慢慢地走过一圈参观。
帐篷很大，有机场的机组休息室两倍大，墙上挂着几幅毡画……
——画上都是各种厉害的奥特曼。
帐篷正中摆着一张四柱床，床架上垂下帷幔，在夜风里轻盈地翻飞。此外还有一张茶几、一张软榻，摆在远处角落里。
Jimmy：“吃什么？”
林木回过神来：“还有吃的？”
Jimmy显摆地掏出一个藤筐，那是他出门前仓促塞进后备箱的方便面储备筐。最后一盒火鸡面已经被暂住他家的救援队打扫干净，葱油面破了皮，看痕迹是小羊干的，却只喝光了那袋葱油，面饼一口没动。可惜了。
Jimmy咧嘴笑露八颗牙：“机长，要不要尝尝最最具有我国首都特色的老北京方便面——的韩国改良版？”
因为帐篷里不能生火，他们临时在庭院中搭起炉灶，生火做饭。Jimmy添柴，林木负责扇风。几轮下来，动作配合娴熟地仿佛麦当劳快餐流水线的店员。
Jimmy指指手中奇形怪状的木柴，问林木：“机长，知道它们为什么长得不一样吗？”
林木：“因为……树不一样？”
Jimmy：“不好意思，我们这儿是沙漠，只有一种树。你再猜？”
林木：“因为劈柴的人不一样。”
Jimmy：“答对了！额外奖励你一个煎蛋。”
他把油倒进锅里，等油烧热后放下切好的午餐肉，煎得金黄，噼啪作响。肉的香味在沙漠的夜里传得老远。
Jimmy：“劈柴的人不一样了。三年前我刚到这里，人生地不熟的，劈一块柴得试十几次才能劈中。后来我就练熟了，一劈一个准。所以这些柴长得不一样。不过，机长，一直只有我一个人。我没带别人来过这里。”
他故意挑衅地眨眨眼睛，不信机长没看见。
可是机长装没看见，回身帮他把炸酱面调料粉撒在面上，再拿筷子拌匀。不一会儿，面就有了点刻板印象中老北京样子，黏糊糊的酱汁均匀地裹满每一根面条。
林木岔开话题：“你东西够齐全的啊。”
Jimmy顺势从后备箱里又变出两瓶苏打汽水：“可惜甜的只有一瓶了，咱俩得省着点喝。”
林木：“我喝咸的。”
Jimmy：“什么？你再说一遍？”
林木：“我喝咸的。”
Jimmy难以置信且悲痛欲绝地把左手那瓶咸味苏打汽水小心翼翼地递给机长，仿佛今天才第一次认识了真正的他。
Jimmy：“这种事跟我说说也就算了。以后出去不要随便告诉别人。”
林木：“告诉别人什么啊？”
Jimmy：“咸味苏打。这种事说出去我怕别人说你没品味，我当然是不会嫌弃你的。甜味苏打才是世界上最好喝的汽水。”就像你，他在心里补充。
林木：“……”
五分钟后，煎蛋也熟了。Jimmy坚持要用银盘盛面，盘中大片留白，好像西餐厅里的意面。他把炸酱面卷成精致的一团，煎蛋和午餐肉放在旁边。
Jimmy：“想吃面就叫我大厨。”
林木：“我大厨。”
Jimmy：“……”
还没等他反应过来，林木已经狼吞虎咽干掉了半盘炸酱面，还趁他擦嘴时把锅里单数的那片午餐肉直接夹到自己盘里吃得一干二净。Jimmy没来得及哀叹，只好抢走了他盘里的半块煎蛋。
吃完饭，林木主动提议要洗碗。Jimmy遗憾地表示沙漠里没有水可以用来洗碗。
Jimmy：“这顿你得永远欠着我了。”
林木不信邪，追问：“那你一般吃完饭碗都怎么办？”
Jimmy眨眨眼，吐舌头：“舔干净啊。”