雪花飘落，落在男孩的脸上。蓝眼睛，他注意到对方有一对宝石般的蓝眼睛。
远处有大人在呼唤，金发的男孩就回应父亲，说自己马上就来。男孩在雪坑的边缘趴下，向他伸出手：
「最后问你一次，要和我做朋友吗？」
他以为自己会像往常那样迟疑。
但冻僵的身体已经自行做出了回应——他挣扎着，握住了那只手。
「你好啊，我叫海因·伯恩哈德。」
金发的男孩笑了。
从那一刻起他就明白了——如果说他是无用的石头，那么世界上也存在着太阳。
而人不可能拒绝光明。
海因是天才。
大人们都宠爱海因。学徒们或是嫉妒或是羡慕。别人需要竭力才能做到的事，对海因来说并不需要多费力气。只是看了《伊巴涅四十屿志》一次，海因就完整地背下了整个卷轴。可是男孩的志向不在于此，倒是更愿意去背诵大史诗《奥米伽洛纳》、《西比尔战功歌》、《四国远征记》。史诗就是历史，世界一次次死亡又重生，英雄们带来火炬，而后又被付诸一炬、被遗忘、被背叛。男孩也总是拉着友人逃课，两人爬到海崖的龙像上坐着，聊起那些英勇的故事。
「以德列，你有什么愿望吗？」金发的男孩问他。
「我没有愿望。」
「那么想要做的事呢？」海因好奇地往他这边挪了挪，两人坐得更近了。
「也没有。」
他撒谎了。
其实，他想要握住朋友的手。或者只要两人这样多待一会儿就好了。
「以德列，你应该有自己所渴望做的事。你头脑那么好，以后一定能成为卓越的学者。这是个好愿望，不是吗？」
他从来没这么想过。
「以德列，你就成为一位了不起的学者吧。」
男孩笑了。
夕阳在那柔软的头发上闪耀，金子般耀眼。
「然后来帮助我，我要得到那边、那边、还有那边——」男孩忽而在雕像高处站了起来，将手臂指向南方、东方与西方。
他吓了一跳，生怕朋友跌落。
气流兀地升起，将鸟群举向高天，向着那透亮而蔚蓝的涡旋。
男孩展开双臂——
「我想要属于我的史诗。」
他往上望，看到云层旋转着，白得刺眼，升向穹顶那水润且灿烂的大蓝。
那时他就知道，自己和海因是截然相反的人。
海因注定成为英雄。或许正是因为世界呼唤，这样的人才会诞生吧。
而像他这种人又如何呢？
念书吗，他是很喜欢，但从来没有仔细考虑过。
假如“成为学者”这件事能对海因有价值，那么他也没理由去拒绝。于是他尽了最大的努力，逼迫自己背下了一本又一本书籍。反反复复，背了就忘掉，然后又不得不熬到深夜。他是普通人，没有天赋，普洛斯老师曾经劝他不用这么折磨自己。但他不想让海因失望。或者说……这就是他渴望的事，想要变得有用，哪怕自己是这样微不足道。
只要经过雕琢，石块也可以成为日晷、成为尺度，以自身的阴影向世间宣告着——
太阳的时间。
曾经，他甚至认为自己可以和海因一起，为世界带来星辰。
朋友们誓约时两枚金币，一枚熔铸为海因剑上的金饰，另一枚则成为他的戒指。
金星高悬——
如同戳印，闪耀在胜利之剑的高举，以及祈祷者在深夜书写时，墨与光影的踟蹰。