在那一刻，佩列阿斯终于认同了：假如人生重新来过，他也愿意像现在这样，把曾经的青春、劳作、爱、痛苦、胆怯、挣扎……全部重来一次。或者说……不论重来多少次，他都会选择现在的人生。
因为当所有的感觉合在一起……这就是他，以及他曾爱过的全部。
“我们走吧，普洛斯老师该等不及了。”佩列阿斯对两个学生说。
天快黑了，海边有点冷。三人有说有笑，加快步伐前往西边的学者塔。在那里，老爷子已经焦急地等待了几个小时。等一见到以前的学生，老爷子就会高声宣布：“佩列阿斯——不要过来！难道你以为只要拥抱我一下，我就会原谅你了吗！”
会的。
因为他们是家人。
冬去春来。
雨下了四次，学院的树枝从深绿，带上了斑驳的嫩绿。炉子没用了，就被收起。新来的学徒们结伴跑去真实林探险，又被怒气冲冲的术士抓回来。
佩列阿斯在学院度过了一个冬天，完成了关于魔物的论文。
在独居的日子里，他时常收到朋友们的来信：
石楠去了冰原，为冰原人创造文字，让被割掉舌头的巫师们能写下即将失传的知识；公爵的信是最频繁的，除了和阿米尔有关的内容，就是介绍他新写的戏剧，还绘声绘色地描述了伊戈和特兰德热热闹闹的日常。
尼尔的信很固定。
每个月雀鹰都会从北方来，羽毛上带着霜的味道。
两个人写着身边的各种小事。
做了一种新的派，狗狗换毛了，论文写作遇到了困难，吃到了好吃的点心，丢了一把钥匙……
他们分享这些事，就好像经历着共同的生活。
“我很快就回去。”
“等到五月开春吧，现在北方天寒地冻，山路都被冰封上了。要注意安全才行。”
“那就四月，到时候我一定回来。”
“嗯，我等你。”
有时候，佩列阿斯也会和老爷子说信里的事。普洛斯老师认真地听，批评尼尔是个什么都不懂的傻小子，必须带回学院来让他亲自教育教育。佩列阿斯就笑，因为祖孙俩认真起来时几乎一模一样。
等到了三月，他们就一起去扫墓，献上纯白的花束。
再下过一场雨，悬崖边的欧丁香就开花了，漫山遍野的黄白色小花，开在巨冢和龙像的周围。
差不多该准备回程的东西了。
佩列阿斯也决定，再回那座塔楼去看看。
在那里，他度过了孤独、生不如死的七年。每个夜晚他都不愿睡去，就怕尼尔忽然醒来。而到了黎明，他又想说服自己这一切都是梦，尼尔其实在很远的地方生活着。
但是都已经结束了。
佩列阿斯登上塔楼，从熟悉的窗户里眺望大海。
塔楼的新主人为他泡了一杯香草茶。那是位更年长的历史学家，想在清净的环境里完成一本关于伊巴涅中期奴隶制度的新书。
“如果您不介意，我可以单独在这里待一会儿吗？”佩列阿斯问。
主人欣然应允。