兰迪.萨西尔是八号废星上资格最老的流浪汉,也是流浪汉中最老的那一个。这评价十分客观。
因为真要论起实力高低，他或许连“资格”的边缘都碰不上。
兰迪又老、又丑,还残了一条腿,走起路像个摇摇摆摆的胡桃夹子，留一头脏乱的长发,常年在身后打结,同时又爱讲究衣着——哪怕是垃圾堆里刨出来的衣服，他也要拿垃圾堆里刨出来的一丁点洁衣剂弄弄干净,时间频率控制在一年一次。
但不得不说，这在八号废星上已经相当了不起了。
这个老家伙简直同八号废星格格不入。
没人听过他说话,也没人见过他打架,他不常争夺现成的救济品,却自有一套从垃圾场里淘换宝贝的技巧。
于是这个孱弱枯瘦的老Beta不只没有在暗巷寒冷的冬天饿死，还无声无息地活得不错。他有吃有喝，有间废弃已久的暗巷棚户房,又养了条同样跛了腿的黑狗，取名克罗斯。
是的,老兰迪总是喜欢给自己的所有物品取名，从他的狗，他的拐杖,他的靠铁丝撑起半条腿的老花镜，和他阴暗破旧的小房子。
他的房子也有个奇怪的名字，叫做“黑屋”。
第三银河纪元2986年，暗巷有史以来最寒冷的冬天到来,这一年，暗巷的平均气温只有一个月居于零上。
异常天气的成因十分复杂：
八号废星的内核正在发生质变，引力的改变使它的运行轨道逐渐走偏，同赫里星系唯一恒星的距离也渐渐渺远起来。这颗被遗弃的星球正远离给予它温暖的源头，逐渐向漆黑冰冷的宇宙深处行去。
然而此类艰深的道理，暗巷居民并不关心。
他们只是觉得冷。
太冷了。
即便有破烂的防寒服和破损的恒温器，“黑屋”依旧冷得像座制冷不太灵敏的冰窖。
在可怖的漫天风雪里，兰迪.萨西尔步入他漫长人生的第七十六个年头。他仍旧号称自己六十五岁。
——星球人平均寿命百年，六十五岁恰好是中年时代的结束。
但没有人会相信他。毕竟这是他号称自己六十五岁的第十一个年头了。
这里是暗巷，人们对彼此知根知底。
******
那天前夜刚下过一场大雪，垃圾处理站停工一天，暗巷居民弹冠相庆。
他们带着收纳隔离袋和拖车，翻过金属围墙走进垃圾场，面上露出大大小小的笑容。
这儿常年有花样繁多的机械作业，机械只认程序指令，不认活人。
故而在平时，垃圾处理站绝非什么安全的地方。稍有不慎，人就和垃圾待遇相似，被活活压缩回收也只能自认倒霉。
那可真的太惨了。
自从八号废星成为八号废星，暗巷的居民每年都在减员，除了冻死饿死，垃圾处理站的大型机械几乎包揽了剩余死者的杀手名头。
由此可见，今天垃圾处理站的停工，实在是一场不可多得的狂欢。
——以垃圾处理站为根据地的兰迪可绝对不会错过这种机会。
老萨西尔哼着小曲儿，提着袋子，照例从他最喜欢的墙壁裂口进入了他的领土，直直冲向他想去的分区。
他的洁衣剂用完了，这是个很糟糕的消息。
且糟糕的消息总是成群结队到来。
他即将面对三年来的第一次断粮。
兰迪.萨西尔是个做事情极有规划性的流浪汉，他懂得精打细算，还会不少有难度的生存技能，简直活的不像个拾荒者。
如果连他都面对断粮，八号废星恐怕正面对着十一年来条件最恶劣的严冬。
这儿鲜少有人出生。
却会有许多人死亡。
——可兰迪.萨西尔想活着，他来到赫里星系的那天起想，十一年潦倒人生过去，依然还想。