他不太懂“语气助词”，一个呀字学得还挺有样子。
冬日渐冷，天亮得越来越晚，两个人为了买早餐也起得越来越早。他们身形挺拔，一个静一个动，根本看不出来有什么异样。
校服保不了暖了，外边儿再套一件厚棉服，里面校徽之类的东西更看不到，盛夜行也不太想拿此来博取同情。
“您做一个，”盛夜行从兜里掏钱，“他只吃您这一家。”
老太太没动静，按了收音机开始打量路见星。
也许是路见星过于不寻常的走神吸引了她，老太太又看了他好一会儿，重重地叹一口气，拿了油往锅里热，上面粉开始摊糕皮。
路见星再迟钝，也还是说了句“谢谢”。
“火腿、土豆丝儿，再加点肉松，”盛夜行把钱叠好，“不要奶油，谢谢您。”
路见星：“……”
为什么不要奶油？
把拳头藏进校服衣兜里握了又握，路见星走了个神回来，看老太太都把糕皮儿卷起来准备加料了，决定反抗一下“强权”，说：“奶油。”
“他说啥？”老太太顿了顿，眯着眼瞧盛夜行。
这个小孩儿个子高，好辨认。
“不加奶油。”盛夜行说完把钱递过去，再拿了蛋烘糕过来，朝老太太一笑，“谢谢您。”
用掌心试了试蛋烘糕的温度，盛夜行耳尖红红的，先是不让路见星伸手过来拿，说是要散会儿余热，你想被烫么？
也许是小时候误伤过自己，路见星对“烫”这个字眼儿挺敏感，赶紧收回手。
路见星想说谢谢，没说出来。
看着小自闭的表情，盛夜行心口跟被针扎了似的，“想说谢谢？”
“嗯。”
“市二一直有个不成文的规矩，我现在教你，”盛夜行说，“找一处平面，再像敲门儿一样往上敲击三下。意思是谢谢你。”
路见星点点头，盛夜行把手掌摊开放在他眼前。
“啊。”路见星没太明白他的意思。
“手指拿过来，点一点，敲一敲。敲门怎么敲的？”
将食指弯曲，路见星翻过掌心，用关节处在盛夜行炙热的掌心内碰了碰。
他还挺小声地说：“咚咚。”
等蛋烘糕冷下来，路见星也眼巴巴的。
盛夜行这才放心地把东西递过去，再走在前边儿带路。学生宿舍里校园不远，但是他好像已经习惯了一个月以来路见星在后边儿当一个“高傲的小跟班”，总像自己长了条尾巴。
听说狐狸都有九条尾巴，但他不是狐狸，所以他只有这么一条。
很宝贵的小尾巴。
盛夜行走得快，路见星走得慢，两个人配合的时间不够长，经常还是会走脱节，盛夜行走走停停地等他，偶尔流露出一些不耐烦的情绪，他自己都控制不了。
把蛋烘糕全吃完，路见星端着豆浆开始在盲道边儿的砖缝上练习直线走路。
他步子慢，性子急，又不愿意在同龄人面前出洋相，往往忙活得一身汗。
半大的孩子要面子，路见星还是强迫着盛夜行把树杈给丢了。
太傻逼了。
鞋底踩上凸面砖线的触感让路见星觉得很舒服，就像有人在脚底按摩。
享受结束，他喝了口豆浆，迎上盛夜行说不清道不明的眼神，突然问了句风马牛不相及的话：“为什么不能吃奶油。”
“反式脂肪酸知道吗？这玩意儿不好，”盛夜行总算跟上小自闭的脑回路，说，“不利于你发育，还不容易消化。”
像是听明白了，又像是没有，路见星重复一遍：“为什么不能吃奶油。”
天色渐明，街道上的摊贩和行人多了，隔壁高中学生骑上自行车俯冲陡坡，尖叫又笑闹着路过他们两个人。
晨光从树梢间簌簌落入地面，也路过了盛夜行的唇角。