但实际上，他才是活得最不轻松的那一个，甚至比很多人还要痛苦。但不知是麻木还是迟钝怎么的，我几乎听不到哥哥歇斯底里的尖叫和发泄。他就像一株夹在石缝里的衰草，沉默而顽强地在寒风里摇曳。哥哥的手永远是温暖的，目光永远是温柔的，尽管再见他时，他手上戴着线织手套，双眼不复存在，但哥哥永远是那个令人安心的哥哥……
见鬼，我有点难受了。哥哥瞎了双眼都怪我，我明白。但我当时太小了，甚至把他对我和妈妈的付出当作是理所当然的事。因为我们一个是孤苦无依的寡妇，一个是弱不禁风的病秧子，总觉得自己是世上最惨的人，别人照顾自己太理所应当了。
我知道哥哥活得很累，其他男孩玩弹弓套麻雀时，只有他在洗衣做饭，下田耕地。我们也许是最糟糕的领养人家了，但哥哥从未抱怨过一句。妈妈精神不稳定，偶尔对哥哥大吵大闹又出言安抚，而哥哥每次都能原谅她，只要她痛哭着诉说自己的不幸。
哦，对了，妈妈有时候也会抱着哥哥说，“罗，收养你是妈妈的福气。当时孤儿院的人们阻止我领走你，说你身世古怪，行为不端……我没听他们的，就觉得你是个好孩子。现在看来真是选对了……”
那是哥哥第二次哭泣，哭得比村里最美的姑娘蕾贝卡好看一百倍。有男孩说他看见蕾贝卡一哭，心都要碎成肉片片哩。但哥哥一哭我却觉得好看，大概因为他不是女孩吧。
****
在我意识到哥哥的神经绷到极限，是他六岁那年。那年哥哥在村里发现了一座小教堂，里面有一位年迈的老神父，经常做些给人举办婚礼、进行弥撒礼拜什么的无聊琐事。
我们对教堂这种地方比较淡漠，但哥哥却很向往，每天只要闲下来，便着了魔似的往老神父那里跑。入夜他也不倒头就睡，而是在灯下翻读一本破旧的经书，然后双眼亮晶晶地跪在窗边，面向丝绒般的深蓝夜幕祷告。
他也时常为我祷告，期盼我的病能够赶快好起来。他祷告的声音就如歌唱家那般动听，我想如果是哥哥的祝祷声，说不定上帝会认真地听一听嘞。
但好景不长，那位老神父不久便魂归上帝，教堂也很快被拆毁了。那一段时日，哥哥就像一个灰心丧气的木偶，总是对着阴沉沉的天空发呆。后来村里的信教者们简单举行了老神父的葬礼。葬礼那天淅沥下着小雨，哥哥穿着黑衫黑裤，哭得悲痛欲绝，一路小跑追着送葬的队伍，跑上了山坡。在老神父死去很久，哥哥都会到他简陋的坟前祭拜，收拾杂草，然后回家，继续照顾我和妈妈，照顾这个破烂不堪的家。
“杰里米，今天阳光很不错，我背你出来晒晒太阳吧。”
哥哥在小院里放了把老旧的扶手椅，我兴奋地裹着被子，指着在屋檐上轻巧踏步的野猫哇哇叫。哥哥一开始还跟着我说笑，他一手拿着水舀，一手拎着水桶，在日光下卖力地浇庄稼。我躺在扶手椅上玩指头，哥哥忽然停下了浇水的动作，一眨不眨地盯着干燥的泥土。
好半天，他说，“杰里米，你的病会治好的，我们也会有钱的。”
说完，哥哥就突然哭了起来。他的脊背弯下去，双肩一抽一抽的，泪水濡湿了沾满泥土的手背。当晚哥哥跑了出去，第二天他回来了，带着一大笔钱，还有脸上一只漆黑的眼洞。我记得当时妈妈抱着钱袋和我的哥哥，又哭又笑地大叫，好像她又成为被命运女神垂青的人了。
而哥哥，一只眼前缠着白色的绷带。他笑了，他的笑容就像变形的木板，扭曲又僵硬。我想了很久，意识到哥哥最初笑起来的模样其实很好看。但自从来了我家后，哭得比笑得不知要好看多少倍。
上帝才知道是怎么回事哩。
****
在哥哥只剩一只眼睛的时候，他遇见了菲琳。
从小到大我见过很多人，人和人心就像流水一般在世界长河的缝隙里流动，变幻莫测，难以捉摸。从老实憨厚变得狼心狗肺的商户，因儿女不孝变得古怪阴戾的老人，从贞妇变成荡|妇的女人，从军官变成混混的男人，包括我那变成寡妇的妈妈。时过境迁，人们总会因这世界的运行规律而改变些什么，这是再正常不过的事。
唯独哥哥是例外。不管他遭受了什么，不管别人怎么对待他，哥哥依旧是哥哥，我所熟知的温柔的哥哥。
在我病愈后，家里富裕不少，哥哥肩头的负担本该减轻，但我的妈妈又找了个混蛋男人当我们的继父。多个人伺候，哥哥就要多出一份力。我时常凑到他身边说，“哥哥，你后悔当初被我妈妈领养吗？”
哥哥总会温和地摸我的头，浅淡一笑后继续干活。有时候望着哥哥在田间劳作的背影，望着天光在他脊背洒下的光明与温暖，我会冒出一个笨念头，觉得哥哥恐怕真的不是这个世界的“人”。混蛋继父比水缸里的乌龟还笨，又笨又懒又馋，动不动还爱打人。我经常想问我的哥哥，现在我们一家四口勉强算个完整的家了，他也有了“爸爸”和“妈妈”，那他感到幸福了吗？感到后悔和遗憾么？
可我所熟知的哥哥并不会给我答案。他只是日复一日地做他该做的事，沉默寂静地爱上了黎明的曙光。有一日我特地醒得早些，跟在哥哥身后，在天光破晓之际跑上山坡。迎着仿佛从金瓮中溢出的黎明之光，我看见哥哥唇边露出了微笑，一呼一吸间，那只湛蓝色的眼睛淌下了晶莹而喜悦的泪。
他双臂高举，头发凌乱，宽大的汗衫被风吹得呼呼鼓起。他睁大残破的眼睛望向黑暗褪尽的大地，高声道，“世界——！你好，世界——！”
他的呼声被晨风送向曙光初露的远方，他瘦削的身体被明亮的曦光笼罩。哥哥笑了。天光乍破的瞬间，我感到了铺天盖地的光明和幸福，那也是永远镌刻于我内心深处的一幕。
在老神父死去，眼睛残疾后，哥哥每天都会在黎明跑上山坡。有时候是独自一人高声呐喊，有时候带着菲琳，尽管菲琳更喜欢在日暮静坐沉思。
然后，发生了一件事，哥哥便彻底放弃了他所热爱的黎明。
****
“哟，长官，你写着写着，打自己耳光干什么？”
杰里米揉了揉眼眶和发涨的面颊，将本子搁在烛光下，勉强笑道，“没什么，有点困了，清醒一下。”
另一名税官笑容谄媚地递上一瓶酒，“这是薄荷叶酒，据说能提神。”
杰里米嘻嘻笑道，“多谢你了。”
他接过薄荷叶酒，不客气地拔下铁塞子，将清冽的酒液大口大口灌下肚。反正我不是什么善良无私的好人，我也不稀罕死后的极乐天堂，他疲惫地想。
“嗝！”杰里米打了个昏昏沉沉的酒嗝，趁着被辣劲冲击的头脑还算清醒，继续在本子上写道，“出于私心，我让哥哥剜出了他的另一只眼睛……”
第53章哥哥（下）
——这个世界恐怕并没我想象得那么好。
我记得当时听哥哥说这句话时自己有多震惊，明明是句轻描淡写的大实话，但我就是感到了恐惧，跟天塌了一样。
在哥哥失去那两只明亮的眼睛后，我就察觉到他变了，不止是行动上的木讷迟钝，更像是种源自内心的衰朽。我从小就有些该死的运气，哥哥的眼球破碎了，却意外被另一位有权有势的老爷看中，经常叫哥哥去他的避暑庄园。
于是我的腿便幸运地逃过一劫。