“我从来没见过什么蜱虫——”
“别强词夺理，”昆尼西把那双白色袜子摔到迈克尔身上，“不穿就别上山去看你的教堂。”
迈克尔妥协了。他见过蜱虫，那恶心人的玩意儿，趴在牛身上吸血。以前他无聊了就用打火机烧蜱虫玩儿。被那虫子咬了人真的会死，他不敢冒风险。昆尼西也套上了袜子。他穿起来很好看，勒出小腿和脚踝细瘦的线条。八月午后的风吹过草丛，白云缓缓移动，投下阴影。四下寂静无声，迈克尔捡了根树枝，接着伸出手，示意昆尼西握住。
“我自己能走。”
“不行。”
“给我树枝。”
“不行。”
昆尼西狠狠拍了下迈克尔的那只手，然后抓紧。迈克尔不停地用树枝抽打草丛，小虫云雾一般飞了起来。通往教堂的小路满是碎石，迈克尔踢开石块，回头认真瞅着昆尼西，“……你头发上有只蜜蜂。”
“没有。”
“有。”
“别想干坏事。”昆尼西推开凑近的迈克尔，“这里说不定就有跟你一样无聊的教徒，开几小时车，就为了瞻仰废弃的教堂。”
“教堂是非常神圣的建筑物。”迈克尔认真地说，“还有，你头发上真的落了一只蜜蜂。”
教堂在山腰间，典型的哥特风格，破败不堪，尖顶上的十字架早已不翼而飞。夏季山区气候复杂多变，阴云忽然聚拢，下起了阵雨。“里面一定住满了老鼠。”昆尼西踟蹰地站在教堂门口，金发贴在额头，“而且随时能塌掉。”
“不会的。”迈克尔坚定地说，“上帝是仁慈的。”
昆尼西冷笑了一下，虽然他每个礼拜日都去做礼拜，但他仍声称自己完全投向了无神论。教堂里，长椅横七竖八，植物从地板的缝隙探出头，有些藤蔓植物开出了细小的白色花朵。彩色玻璃碎了一地，像凝固的颜料。耶稣受难的圣象居然几乎没有受损，就是蒙上了厚厚的尘灰。“你看，”迈克尔说，“这就是圣迹。”
“你不是要下跪参礼了？”昆尼西讥讽，“哦，可惜圣迹没有显现于跪凳……你要跪在碎玻璃上表达对神的虔诚了。”
“如果有跪凳，你准备参礼吗？”
“我会把脚踩在跪凳上擦鞋。”
“卡尔，”迈克尔用手捡起几片碎玻璃，放到圣坛上，“过来。”
“你想干嘛？”昆尼西面露警惕，“我可不会陪你跪下祈祷。”
迈克尔抓住昆尼西的手臂，把他拖了过去。他跪下了，跪在灰尘中喃喃祈祷。等祈祷结束，他站起来，昆尼西正盯着耶稣像，紧紧抿着嘴唇。
“我祈求他宽恕你。”迈克尔轻轻揽住昆尼西的肩膀，感到怀里的人在微微颤抖。
“我用不着他宽恕——他就会折磨我，而且振振有辞：‘耶和华必然等候，要施恩给你们；必然兴起，好怜悯你们，因为耶和华是公平的上帝。凡等候他的都是有福的。百姓必在锡安在耶路撒冷居住。你不要哭泣，主必因你哀求的声音施恩给你。他听见的时候，就必应允你。主虽以艰难给你当饼，以困苦给你当水，你的教师却不再隐藏，你眼必看见你的教师。你或向左，或向右，你必听见后边有声音说：这是正路，要行在其间。’听听！艰难是饼，困苦是水……从这个角度来说，他真是施恩了我不少东西——你为什么不乞求他的宽恕？”
“因为我是坏蛋，不需要宽恕。我甘愿下地狱。”迈克尔安静地微笑，“在我是个小不点男孩的时候，我祈求上帝让我妈妈醒过来。”也望着耶稣像，“我天天祈祷，直到我妈的棺材入了土，我还在祈祷。我甚至跑去墓地，扒开土，看看我妈是不是复活了——老迈克打了我一顿，没了我妈这个活靶子，他可以名正言顺揍我了。”
昆尼西慢慢抚摸迈克尔背后，那里有道很深的疤痕。“我不明白，为啥我妈没有复活呢？我明明祈求过上帝了。教堂的牧师还不如我奶奶口齿伶俐，他是个醉鬼，鼻子特别红。我奶奶说，‘哦，可怜的孩子，其实你妈死了，倒是件好事——她终于能去天堂享福了。’”
“经书里的话都是骗人的，”昆尼西说，语气温柔了许多，“不过我相信，你妈妈真的去天堂了。”
“她是个好女人，可惜嫁给了老迈克。”迈克尔耸耸肩，“我记不清她的模样了，其实。可我记得她的味道，那种劣质肥皂的香味儿，所以那种香味儿让我安心。她的手很大，手心手背很粗糙，却暖和极了。她抱着我，用手擦我的脸……我老是吃一脸糊糊，牛奶是出售换钱的，老迈克是个吝啬鬼，他才舍不得给他的儿子喝牛奶。”
“我妈妈用手绢给我擦脸。”昆尼西怀念地说，垂下眼睛，“她用味道很浓的香水熏手帕，特别呛人。她生下夏莉后，我和她闹了好一阵子别扭。我绝食了，要她把夏莉丢出去，送给面包作坊的老板。她就用手指刮我的鼻子，说，‘夏莉是玛利亚送我们的礼物……你应该爱她，将来她会爱你。’”
“夏莉真的很爱你。”迈克尔轻声道。
“对，她是妈妈留给我的最棒的礼物。”昆尼西笑了，“当然，和玛利亚无关。”
“你呀。”迈克尔刮了刮昆尼西的鼻子，“操，你鼻子比我的高……你哪里都比我出色。”
昆尼西昂起下巴，用鼻尖拱开迈克尔的手指，“原因很简单，因为我是大学生。”
“好吧。”迈克尔摸了摸口袋，掏出一个小天鹅绒盒子，“那么，大学生……”挠了挠鼻子，又挠挠后脑勺，“该死的，”迈克尔嘟囔，“我忘记要说什么了！不过——”他打开盒子，取出里面的戒指，“我……我爱你。所以……”
他满头大汗，牢牢抓住昆尼西的手，用了最大力气，把那枚指环戴到昆尼西的左手无名指上，“嗯，你看——”
“这什么意思？”昆尼西抬起手，“迈克，这什么意思？”
“就是这个意思。”迈克尔大声说，“在上帝的面前，你戴上了我给你的戒指。而且刚刚我已经发过誓，要对你好，忠于你，还有什么来着……”他急急忙忙地看了眼昆尼西的神色，还好，大学生没有发怒，扔掉戒指再踩上几下，“我的钱都给你！我的证件也在你那……我爱你，比夏莉还爱你。要是就剩下最后一口牛奶，就给你……”
“你真是个白痴。”昆尼西说，“你应该先求婚！我可没答应过——”
“要是求婚，你一准说‘不’。我可没傻到那个地步……”
昆尼西无奈地叹息，“我们是非法的，你的主也敌视我这种人——就算我戴着戒指，也是无效的，懂吗？”