“也对，我叫你来干嘛啊？”方绪自问自答，“我作业已经写完了。”
邓朝一听完觉得自己好可怜：“那我作业为什么还这么多？”
“你这是频繁社交的后果。”
方绪在开放式的餐桌上边切一块青柠边跟他说，青柠被切成一片一片的，他把切好的青柠扔进了装满苏打水和酒精混合液体的杯子里。邓朝一对此什么也没说，让方绪觉得自己好像在装腔作势教导别人，不合适。
“对不起，我只是在书上看到的。”方绪马上又道歉。
“学长......”邓朝一皱了皱眉毛，“你可以不用每次都说完话就道歉，跟我聊天求生欲干嘛这么强？”
“求生欲？”
邓朝一突然想到他其实是一个连猪猪表情包都没有看过的人，也不太能指望他知道这些词。
“就是指你完美地躲避了所有能够指责你的点。”
方绪听到“完美”两个字愣了一下，但还是问出了声：“算好事吗？”
“不算好。”邓朝一跟他说，“但也不算坏。”
“总之你不用每次跟我讲话就总是道歉，还怪奇怪的，随意一点就好啦！”
方绪又抓住了“奇怪”两个字，问他：“我说话是很奇怪的吗？”
换做旁人，可能会被方绪这种究其根本的问法弄到厌烦，但是邓朝一没有。他跟方绪解释：“没有很奇怪，只是每个人说话方式不同而已，有人能接受，有人不能。”
“你能接受吗？”方绪轻轻问他，“不能接受的话也拜托你接受一下好不好，我不想破坏友谊。”
方绪乞求般的问答让邓朝一有些慌神：“当然！学长和我，我们是朋友。”
“是不是可以类推。”方绪问，“你也不必叫我‘学长’，叫名字就好。”
“sure。”邓朝一挑了挑眉毛，“那就叫，方绪。”
方绪挤青柠的手不小心把那小半个青柠掉进了杯子里。青柠与杯壁，与苏打，与酒精碰撞发出的清脆响声，在邓朝一喊他“方绪”的那一刻重叠了。
“方绪”这两个名字，可以是刀，也可以是剑，它可以成为伤人的利器，亦可以护人周全。
“邓朝一，你喝不喝酒？”方绪把刚刚调好的酒端了过来，两个还冒着冷气的玻璃杯。
“会一点点。”邓朝一伸出手去，在快要碰到杯子的时候方绪将它缩了回去。
方绪突然问他：“你成年了吗？”
“按哪里的算？”
“中国？”
“那还有几天。”邓朝一坦言，“我是提前上学的。”
“你......”方绪愣了一下，“还蛮小的。”
“......方绪。”
邓朝一只是喊了一下他的名字，仍谁听到“不行”两个字都会觉得无语。在方绪又准备道歉的时候，邓朝一起身拿过了他手中的酒：“我觉得我成年了。”
然后轻轻喝了抿了一口。
“没想到你会调酒。”
“跟着视频学的而已，我酒量......”方绪顿了顿，“不算很差，你应该喝不过我。”
邓朝一喝着他挑出来的酒有一种不知名的味道，酸酸甜甜的，他说方绪：“酒鬼方绪。”
“你后天生日啊？”方绪轻轻问他。
“是啊，有办生日会你要来吗？”
“你怎么现在才跟我说？”
是不是就没想让我参加？
.........
“没有。”邓朝一跟他解释，“想单独请你陪我一起庆生，也不知道有没有这个荣幸。”