那时候桑野还听不懂他们的对话，只记得一两句。
他妈妈温柔地说：“那毕竟是你的理想，怎么能就这么放弃掉？我还是希望你能做自己喜欢做的事情。”
桑秦拧着眉头似乎是有些生气：“理想当不了饭吃！”
桑秦最终还是辞职走了，走的时候甚至没有和儿子多说什么话，只叫他好好读书。
他妈妈哭起来也很漂亮，眼泪安安静静地掉，还强撑着笑，叮嘱丈夫说：“在外注意安全，身体更要紧。”
桑秦只“嗯”了一声。
绿皮火车、红白蓝条的编织袋，兜走了一个家全部的温暖。
教职工宿舍要空出来，他们母子两租了外边一个更小的房子，头两年桑秦也没什么闲钱能寄回家，他们紧巴巴地过日子，生活来源全依靠妈妈的翻译工作，还有响透了许多个夜晚的缝纫机的声音。
租的小房子离学校更远，桑野再没吃过一块五一碗的甜豆花。
桑秦两年都没回家。
桑野上初中的时候，教职工大院里有户人家买房搬走了，傅妈妈赶忙联系了阿野妈妈，把这边的教职工宿舍租下来，他们这才又搬回大院里。
他妈妈不再像新鲜美丽的百合，没有爱情滋养，又被生活折磨，她的脸上看起来总有一些苍白，可她仍旧会温柔地对每一个人笑，那么好看那么美。
初一上学期临近年关的时候，她脸上突然焕发起光彩，好像年轻了好多岁，灿烂的笑容又重新回来了。
桑野立刻猜到，问：“我爸是不是要回来了？”
“对！刚刚你爸爸往傅叔叔那里打过电话，他今年过年要回来了！”阿野妈妈笑着抱住儿子，开心得像个小姑娘。
桑野笑起来和他妈妈眉眼很像：“你这么开心啊？”
“当然了，你爸爸要回来了你不开心吗？”阿野妈妈还像摸小宝贝一样摸摸儿子的头，“阿野想吃什么？妈妈给你弄！”
“我想吃豆花，”桑野也挺开心，“要甜的。”
阿野妈妈嗔道：“这个我不会做呀！你怎么为难我？”
于是桑野借了傅家兄弟的自行车，载着他妈妈去吃甜豆花。
她的棉布裙子飘在秋冬交错的晴天里很美，一手扶着车座，一手轻轻搭住遮阳的碎花宽沿帽，仪态优美像个富家小姐。
桑野的校服被风扬起来，他听见妈妈在背后叹说：“我儿子长大了。”
下车时候阿野妈妈眼睛还是红的，可怜可爱的模样仿佛仍旧是少女时候。
甜豆花他们只要了一碗，阿野妈妈笑得很好看，她说：“我不吃，我喜欢看着你吃。”
桑野只吃了一半就把碗推过去：“他们家没有以前做得好吃，我不要了。”
于是阿野妈妈笑起来：“我还不知道你？儿子长大啦，学会心疼妈妈省给妈妈吃了。”
少年未褪稚气，红了面颊朝妈妈说：“你胡说什么，谁省给你吃！”
她舀了一勺，笑眯了月牙儿似的眼：“真甜！谢谢宝贝！”
桑秦回来的那天，阿野妈妈做了一桌子的好菜，她和桑野口味都清淡些，桑秦则是苏河本地人，喜欢吃辣。
满桌子红红火火。
他妈妈穿着她最喜欢的裙子，打扮得很漂亮，还描眉化妆，抹了淡色的口红。
她有一种惊人的天真无瑕的美。
桑秦回来的时候也很高兴，和妻子拥抱许久，坐下桌来，看着一桌的菜却突然愣住。
“怎么了？”阿野妈妈问。
桑秦在妻子满怀期待的目光里犹豫着，尝了一口妻子做的菜，却剧烈咳嗽起来讨水喝，忪怔好一会儿才说：“我吃不惯。”
碗底的豆花有些太甜了，桑野一边吃一边想。
那年冬天阿野妈妈为丈夫学做粤菜，笑着捧给丈夫的时候，桑秦吃了口饭菜头一句竟然皱眉挑剔说：“你这做得太不正宗。”
他从来不会多看一眼别人的付出。
阿野妈妈攥了把手，桑野少年气盛，当时就和他爸翻了脸：“我妈做给你吃就不错了！”
桑秦的文儒修养随着两年前的辞职也一并磨淡，子不可逆父的讲究噌一下冒上火气来，一开始还憋着些：“桑野，你就这样和爸爸说话的吗！”