男声道：“‘他’。”
“谢谢。”女声道，“说说他吧。”
男声对这个话题并不感到排斥，相反地，听众能够轻易地从他的语言组织中辨认出更为复杂而清晰详细的措辞，即便他的语气依旧平静。
女声话音落下没过多久，男声就响了起来，他进入叙述状态似乎不需要酝酿，没有提到从前的恋人的名字，只是用“他”来指代；而对于“他”的描述，男声在最开始平静概述：“他离开之后我意识到，他能够对我产生的影响，比我预想中要大很多。”
……
陈荣秋将前28个音频完整听完时，已经是周一的下午，五分钟前，晏西槐刚刚登上回京的飞机。
他没着急，到了下班时间也没走，多看了两份报告，等到晏西槐发来落地的消息，才拎起包锁上办公室门，回了趟家。
晏西槐家到P大车程不超过半小时，陈荣秋上楼一趟，手里提着东西下来，来回不过十分钟，路上稍微堵了一会，到达P大时也比晏西槐快了一步。
他把车停在办公区外的停车场里，熄了火，却开着窗没下车，一边留意窗外，一边看着手机回消息。
十五分钟后，晏西槐出现在陈荣秋视野当中。
他身边没有其他人，一只手拿着一份经过重重包装的文件袋，垂在身侧，扶着小行李箱拉杆的臂弯里搭着一件西装外套。陈荣秋看见他，嘴角就不由自主轻轻上扬，刚想轻轻碰一下喇叭，就见他正注视着的那个人目光一转，看了过来。
室外停车场这个时候已经是零落散乱的状态，陈荣秋意识到自己的车或许很醒目，见晏西槐停下了脚步，也不磨蹭，干脆地开门下了车。
晏西槐就换了方向，来到陈荣秋面前。
“怎么不上去等。”他说。
“这样可以早点看见你。”陈荣秋接过他手上的拉杆，自然道，“还要上去吗？”
晏西槐挑眉：“不用了。”
于是两人上了车，陈荣秋瞟了一眼始终被晏西槐拿在手中的文件袋，说：“有件事情我得先说声抱歉。”
晏西槐侧过头来，在前方车杆抬起的时候，陈荣秋也看了他一眼，接道：“周五家政来的时候不小心摔了个东西，这事我一直没说。”
晏西槐沉默了片刻：“是储藏室里的东西？”
“嗯？”陈荣秋没忍住笑了一下，说，“这么肯定？”
晏西槐于是伸手握住了陈荣秋的右手：“我都清楚。”
他说：“东西呢，怎么处理的。”
陈荣秋就又看了他一眼，看表情似是想要胡扯几句，顿了顿还是放弃，在红灯的时候回身过去，从座位后面拿出一个纸袋，递给晏西槐。
晏西槐接过来，往里面看了一眼，叹了口气道：“玻璃碎片也是你收起来的？”
陈荣秋道：“家里有镊子。”意思是他没有徒手收拾玻璃碎片。
晏西槐像是一时无语，陈荣秋转移话题说：“怎么还留着这个。”
晏西槐说：“你的东西我都留着。”
陈荣秋说：“也包括那套公寓吗。”
晏西槐于是转过头看他，笑了笑：“我以为你不会提起这个。”
陈荣秋自顾看着前方路况，过了一会道：“硬盘里的东西我也看过了。”
晏西槐似乎并不感到意外，温声道：“看了多少。”
陈荣秋抿了抿唇角，说：“去年初。”到时间标记为去年初的音频为止。
晏西槐就笑了一下，片刻问他：“会觉得有些失望吗。”
陈荣秋眉心微皱，转过头看他：“为什么这么说。”
晏西槐与他对视，随后拿出被陈荣秋收在一个小玻璃罐子里的干花花瓣，端详片刻，又摸了摸贴在玻璃罐底端、字迹端正的小小标签。
“毕竟有段时间我真的在思考……”他看着那行标签，顿了一下，微笑接道，“‘那就让她去见上帝好了’这件事。”
话音落下的时候，陈荣秋笑了一下，舒出一口气。
“我听说的时候，也有这样的感觉。”他想了想，说，“所以你会对我感到失望吗。”
晏西槐转过头，注视他的侧脸。
他说话的时候并没有看晏西槐，语气也很随意，像是在说什么无关紧要的事情。