有的时候，我会梦到我们在年幼时相遇，他是个很神气的小孩子，长得非常可爱，就是跟现在一样喜欢欺负人。
有的时候，我会梦到自己患了精神分裂，顾怀只是我遭受打击后，分裂出的一个幻影。醒来之后，我发疯般寻找跟顾怀有关的东西，把它们都放在床头一睁眼就能看到的地方，才觉得觉得稍微安心了一点。
可我不敢仔细看。
我会时不时扫一眼，知道它们在那里。可却不敢细细打量，因为我会想起顾怀使用它们时的样子。
其实严格说起来，我并不应该太伤心的。毕竟距离我喜欢上顾怀，才过了不到两个月；而距离他从我的身体中醒来，也不过是区区半年多的时间而已。
我自己也觉得还好，可能是鬼当得久了，忘记了流泪的感觉，这四天，我甚至一次都没有为顾怀哭过。
没什么好哭的，只是有点可惜。
当时跟顾怀单方面约定的两个月时间已经快到了，我还没有告诉他我喜欢他呢。
我迷迷糊糊地闭着眼睛，觉得浑身上下都非常痛。这种疼痛无法缓解，也找不到伤口，就是很疼很疼，疼得钻心，只有睡着了，才稍微好过一点。
希望今天也能做一个跟他有关的梦。
如果我在梦里对他说喜欢，他会不会知道呢？
可惜，我没有来得及睡着。有人摇醒了我，我不愿意睁开眼睛，但还是被冷枫从被窝里揪了出来。
“你的朋友来看你了。”他说。我顺着他的目光望去，看到了站在门口的邱一程。
邱一程从我醒来的第一天就来看过我。
今天，他为我带来了一束花。花瓣新鲜而柔软，我看着它们，脑海中却幻想出它们干瘪凋零后的模样。
“刚刚传来消息，《雨师》获圣丹电影节最佳导演奖，你成功夺得阿多尼斯奖。”邱一程轻轻地说，“恭喜。”
这是顾怀的奖，跟我没有关系。我在心里想，却懒得说。
邱一程叹了口气，问冷枫：“我能单独跟他聊几句吗？”
冷枫迟疑地看了他一下，点点头，走出去，并没有关上门。
“你这样不行。”邱一程沉默了一会儿，认真地看着我，“顾怀不会希望看到你变成现在这个样子。”
我被刺了一下，痛楚的感觉更加鲜明而难以忍受。我摇摇头，缩在被子里，小声说：“那你把他叫来，让他自己亲口告诉我。”
“安非，别这样。”邱一程的声音里也有藏不住的哀痛。他们本就是彼此最好的朋友，顾怀的离去，他与我一样难过。
我不应该这样对待他，于是我说：“对不起。”
邱一程摆了摆手，突然问我：“你知道，我这些年为什么一直没有答应你吗？”
“啊？”我呆呆看着他，想了想，说，“顾怀告诉我，你是个直男，喜欢人妻。”
邱一程的表情似乎扭曲了一秒钟，但眨眼就恢复了正常：“我第一次带你见过他，他就私下里‘威胁’我离你远一点。因为他说他喜欢你，以后要带你去国外结婚的。”
我愣住了。
“你还记不记得，咱们大一下学期的时候，班里曾经有个男生想追你？”
我摇头。这件事，我是一点印象都没有。
“你一定不会记得。因为顾怀得知了消息，就带着人把那个男生给堵了——他们没动手，我也不知道他用了什么方法。但从那之后，那个男生路上遇到你，都是躲着走的。”
这么一说，我倒有了隐约的印象。大学时候，我们班确实有个家伙遇到我就跟见了鬼一样，弄得我很没面子。
虽然我也想不出顾怀到底做了什么，但我敢肯定，他当时用的方法，一定非常非常缺德。
“说句心里话，顾怀是我此生见过最豁达、最慷慨的人，我十分佩服他。但与此同时，当面对跟你有关的事情时，他又能变成世界上最小气、最吝啬的男人。你绝对想不到，他因为你被人示好，就大半夜找我喋喋不休诉苦的样子。”
这个家伙，真的是我认识的那个顾怀吗？！
可能是我震惊的情绪太过外露，邱一程短暂地沉默了一下，补充：“我所说的这些话，没有半点虚假和夸张的成分。我甚至还保留着那一次的通话截图，足足四个半小时。我永远记得第二天，得知顾怀手机因为欠费而停机后，我所体会到的劫后余生般的庆幸。”
“……他从没在我面前表现出来过。”我低落地说，“那个时候，我一点都看不出来。”
“因为他想先得到你哥的认可。”邱一程说，“他去找过你哥，好像谈成了什么条件，可能很难。但他那天很高兴，说等你哥同意后，你跟他在一起，就不用因为家人的阻碍而觉得为难。”
“我不知道，我一直都不知道。”我喃喃地重复。
我真的想象不出，世上竟然会有人用这样的方式，如此温柔地爱着另一个人。