一名资深影评人手中转着的笔一顿，目光落在大屏幕给出的特写上，脊梁骨忽然蹿起一股寒意——
展烨正又轻又软地笑着，眼神温和却没有丝毫波澜，在采光很不错的楼道里依然有种暗沉感。
他用和之前喂猫时一般无二的语调轻声说着：“小坏蛋，你是不是又调皮了？”
小男孩不服气地皱皱鼻子，说：“我才没有，是璐璐打坏了玩具！可是妈妈不相信我，还罚我不能吃零食。”
“我想你妈妈肯定只是找个借口让你少吃零食，你要变成小胖墩啦。”
展烨手指点上小男孩的额头，角度、力道都和点猫时没多少区别，硬生生让人看得毛骨悚然。
在展烨这个人眼中，小猫和小孩似乎没有什么区别。
他看似温柔地对待他们，实际上却没有把他们放在平等的位置上。
对他来说，或许无关紧要的人和猫才是同类。
资深影评人在心里给庄淼打了一个偏高的分数，但稍微有点不满意。
如果没有元戏歌的期待，这会儿他可能已经觉得庄淼的表现挺惊艳，但有元戏歌在前，他就有一点不尽如人意的感觉。
应该更好，还能更好。
在场人不只他一个这样想。
不少人都有些遗憾，尤其是影评人，他们心知庄淼表现已经很优秀，只是元戏歌生生拔高了这份期待，反而让庄淼陷入不利境地。
果然，远古大神的便宜可不是谁都能占的。
这样想着，他们用更加挑剔的目光去打量庄淼，以为庄淼会在后续剧情中降低他们心中的初始分，没想到不过短短十几分钟，他们就被活活打了脸。
罗修毅当天没有回来找展烨吃烤串，因为发生了一起大案，他要加班。
展烨饶有兴趣地听罗修毅给他道歉，挂断电话就把故意留在身上的破绽完全消去，遗憾于罗修毅的迟钝。而不管是罗修毅还是警方其他人，明明看到案发时展烨离得很近，依然没有怀疑过展烨一星半点——被害者死亡时，展烨正在法庭上和人打官司呢。
既然没有作案时间，那就排除了展烨的嫌疑。
可展烨就是实打实的凶手。
他用残忍的手法将被害者活生生剥皮，又在被害者快死亡时取出器脏，像是小孩恶作剧那样把器脏缝在被害者luo露的肌肉上。
如果他隔壁的小男孩看到，一定能认出那是他某次调皮、破坏隔壁小妹妹玩具娃娃的手法，“犯案”罪证最后还是展烨帮忙处理的。
可哪个大人会让小孩子去看这么残忍的画面？
故意留下的破绽无人注意，这起案子最终成了悬案。
电影讲究美感，尚德春也没有刻意拿血腥引人眼球，反而将血腥全部略去，以庄淼的镜头代替。
不同于有些演员需要联想电影中正在做什么才能引起恐惧的方式，庄淼直接凭借自己的眼神、嗓音、动作给观众制造恐怖。
他的每句话、每个表情都自然而然，偏偏充满可怕的压迫感，像是看穿了每一个人，在某一刻轻蔑地承认他们的存在，但下一刻，他又将以主宰者身份剥夺他们的存在，令人不寒而栗——
那是种你明明不清楚他在做什么、明明他的动作优雅得像在弹琴，依然能让你毛骨悚然的恐怖。
一名影评有些恍然，在本子上写下一句话：未知带来恐惧。
庄淼很好地用这种“我知道我在做什么，你不知道我想要做什么”的方式，将自己置于和其他人不同的高度，给观众以压力，让观众觉得恐惧。
有影评心想，展烨这个角色一定懂一些心理学，运用猎奇的方式去冲击别人的心理防线，再辅以其他手段，最终达到虐杀他人的目的。
这时候还没人意识到展烨心里有着怎么样的怪物，但随着崔晨华扮演的线索角色登场，展烨不同常人之处才一点点展现出来。
他是许多人心中的救世主，却从来没有把信徒放在眼中。
对他而言，信徒、普通人和一只猫、一朵花没有区别，加害者和他自己没有区别，整个世界都值得被他温柔对待，但这温柔在别人看来确实残忍。
他自有一套逻辑，世俗的善恶在他身上并不适用。
他和警方斗智斗勇，有时候故意留下破绽，却总能全身而退；他和极受上司看重的罗修毅是好友，一次次帮助罗修毅破案，在罗修毅履历添上辉煌一笔的同时，也拥有了完美的不在场证明。
尚德春用唯美的镜头和色调去推进故事，展烨这个游走在正邪之间、号称给予法外公理的人物渐渐鲜活起来，他明明冷酷、残忍、乖张，却也同样彬彬有礼、高雅理智。
就像电影中展烨评价另一个高智商杀人犯时所说的一样，这是一个“看起来富有魅力、但其实对社会危害极大的人，如果有机会抓住他，一定不能再放他出去危害他人”。
好在展烨并不是个全无破绽的bian态，随着社会法律越来越完整，他渐渐对一切失去兴趣。