是一本很旧的诗集。
记忆里每年生日，自己都回去书店给霍杨挑新的书做礼物。有时候是名著，有时候是一些很出名的诗集。
家里的司机还劝过他，可以给同学送贵重一点的礼物，不用每次都是书。
他摇摇头，在梦里又走进那家书店，拿出来一本张爱玲的书，看着老板在扉页盖了个章。
“雨声潺潺，像坐在溪边，宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。”那本书的第一段里这样写。
很疼，拳头落在肩背，恍然间像是那个被叫做父亲的人站在自己面前，他挥了一拳。
梦里的少年也挥了一拳。
诗集被翻过去很多页，记忆停在了梦醒的时候。
霍杨脸上泛起了几道红印，他惊诧地抬起眼看着自己，不可置信的后退了两步，伸出来的拳头都没有收回去。他似乎眼眶里有泪，又或者是汗水，看不清了，他的脸在淡去。
他后退，转身，奔跑远去，变成一道影子，褪尽在了梦境深处的黄昏烟霞里。
余落合上了书，放在桌面上。雨越下越大，敲打在窗上，噼噼啪啪，蒙了一层雨雾。
他转身去关灯，桌上的书页自己往前倒了几页，露出一行小字，正楷笔法，有点劲道，不算入门的少年字体：“赠余落：友霍杨”
这是唯一一次霍杨回赠给他的书，也是最后一回。
第二十九章
霍杨回家之后看到了那份放在餐桌上的早餐。
他把鞋子换好，像余落一样整齐地排列。房间里冷冷清清，映着窗外绚烂的晚霞，他突然有点不知道做什么。
看部电影吧。
一想到电影两个字，霍杨的脑袋里霎时不可控制地闪过了几个画面。
算了还是看书。
那天没有读完的书还在阳台的小沙发上，被人合起来了，但是折了个角。纸页停留在霍杨上次翻过的地方。
他还记得大学时代他对美国的反主流文化的诗歌很感兴趣，对同性恋题材的小说写了相关论文。当时的导师是个很温柔的中年女性，一直劝他继续研究这方面。
但是他没有读过《嚎叫》。
太沉重了，他记得把书重新放回书架的时候这样想。
没想到想多年过去，他居然是在余落这里看到了这本书。
“他们成功不成功三次切开手腕，洗手不干又被迫橇开古玩商店他们在店里自觉苍老暗自悲戚。
……
而他们反倒被迫进行真格儿的可无用的治疗诸如胰岛素五甲烯四氮唑电疗水疗心理疗法职业疗法乒乓以及记忆缺失疗法”
霍杨叹口气，莫名想起余落那次失态的表情，发红的眼睛。
还是看电影吧，他合上了书。
电影快结尾的时候，霍杨暂停了。他走过去把披萨放到微波炉热了半分钟，又打了一点冰块加进了奶昔里，搅拌了两下。
重新端过来，放在茶几上，点开了视频的时候，旁边的手机亮了起来。
他看了一眼，是一条微信消息。
“你吃饭了吗？厨房下面的储物柜里放了新买的丘比酱，好几种味道的。”
“……我不吃沙拉。”
“你还会做别的吗？冰箱里也有冻好的饺子，实在不行你叫外卖吧。”
“没事，你别管了，我凑合吃了一点。对了，你这边有没有投影仪之类的。”
“没有，你要看电影吗？”
“那算了，没事，你什么时候回来？”