“哦，狐仙的尾巴还有一个作用，”婆婆的笑纹和蔼地堆叠起来，“可以在一瞬间满足它的任何愿望，包括救一个人的性命，只要它甘愿舍弃一条。”
“九条命？”
婆婆却摇头：“不是哦，断尾之时，即是狐死之日，不论断掉几条，所以，即使它有九条尾，也只能救一条命，必须是它忠诚爱着的人。”
“一命换一命？”
“是啊，这世界上万物的命数、时间，都是公平的，哪有一换九的好事？狐狸能够随心去换，已经很幸运啦。”
剑士一直记着这句话，策马飞奔回家，他想换什么命啊，都好好活着就好。回到自己居住的山前，在路口，一个小小的白影子立在土路上，半片灰尘都不沾，是狐狸在等。
剑士下马，没有自言自语似的解释去了哪里，只是慢慢地和狐狸并排走，狐狸也踮起小碎步跟上他的步子。天气转热又转冷，狐狸不会总是黏在他身上，经常和他这样并排步行。他们就这样走过一秋一冬，一春一夏。
可事实上，世上不仅没有一换九的好事，也没有长过一生的好景，剑士怎么也想不到，自己好奇和吉村婆婆打听的那些竟会在某天成为谶言。他把性命挂在刀口太久了，还没有学会为了谁去好好珍惜，那天他只是怒从心中起，提起长刀去杀死一个正在山路边奸污少女的大名。
少女吓晕了，大名人头落地，一支箭也正中了剑士的胸口，还没把箭头拔下来，热血就已经汩汩涌出，不远处还有无数只暗箭对着他。
剑士心中知死，却未后悔，狐狸却突然从他前襟钻出，跳到地上，身上没有受伤，只有被他的血染红的尾巴。
“你来了！”剑士大叫，“你快走！”
狐狸背对着他，小小的身躯固然无法帮他挡任何一支箭，然而，当它的黄眼睛看过四周环伺的弓箭，以及匆匆赶来的持刀武士，却生出一种扫视的感觉，轻蔑至极。剑士来不及抱起它丢走，十几个武士已经近在眼前，他把狐狸护在双脚之间，怕它被人踩着，同时尽力举刀挥斩，刀刃撞向另一片刀刃，本应铿锵一声，却只有啷当落地的闷响——
刀落下了，武士倒地了，脸上是暴毙的狰狞，所有的武士都是如此。还有所有举着弓箭的侍卫。
剑士呆呆摸向胸口，那里也不再流血，连箭簇都不见了。
时间宛如倒流，宛如骤止，他感觉不到双脚之间的地面上有任何动静，目眦欲裂地低下头看，狐狸躺在地上，身边有一截断尾。
有骨头露了出来，是硬生生从根部咬断的，是他曾经医好了的那条。
那片土地上只有一小滩血，小狐狸连流血都是小小地流。
神明的血也是红色的吗。
剑士跪倒在地，一把将它捧起。
“你在做什么？”他大吼，“你咬得到自己的尾巴？啊？你做什么？”
狐狸在手里卷成小小一团，也不知是否是因为疼痛。它张了张嘴，竟然像是笑了，剑士就觉得它是笑了，像在说，我就是很软啊。
剑士的冷汗湿了一背，脑中排山倒海全是那几句话，断尾之时，狐死之日……不对，不对！他努力不让自己捧着狐狸的手颤抖，在这种时候，他竟半句话也说不出来了。
却有人开口，替他打破这可怖的沉默，那声线萦绕在他耳边，无限轻缓、流连——
“兄上，”剑士屏住呼吸，侧耳谛听这串幻觉般的话语，“我作为一方守护神，在当今世上，竟无法保全自己的子民，倘若不能对这个世界做出任何改变，只是去旁观，赐予无谓的福祉，神明的存在又有什么意义呢……而你帮我救过很多很多的人，也救过我……我当时，急于修出第九条尾巴，动了伤人的念头，虽然那是恶人，但我还是受到雷劈的惩罚了呢，劈坏了我最漂亮的那条尾巴，但是我也……遇到你。你把我，把它，都修好了。我想还给你。”
狐狸的声音原来是这样的，薄而透，一碰耳朵就散了，就像个普普通通的小男孩，就像一汪缠绕他的泉水，哪有什么吉村婆婆所说的媚意，可剑士目眩神迷。狐狸竟学会了叫他兄上，像那些叽叽喳喳的弟弟妹妹一样，叫他长兄大人，原来以往家人拜访，狐狸不是漠不关心，而是都细细听着呢。
“兄上，我的确有一些不一样吧……”狐狸坚持望着他，那双眼里没有太多痛苦，只有痴痴的、忧伤的神情，“我，不是人，可能也没有，做人的命，我好想，对你而言，我也是不同的……”
剑士始终低着头，狐狸的话说完了，“是不同……是不同的！”剑士濒死般哭喊，可狐狸不再答应，只是在他臂弯里安静地蜷缩着。晕倒的少女被村民裹上被子战战兢兢地背走，剑士也抱着怀里的毛团隐入林中，不知多久，它在他手中僵直得一动不动了，清晨的太阳也滑到了日暮，天空生出了一道疤，残日是暗淡的血。
剑士不断地想，不断地想，凡人死也是如此，神明死也是如此，神明也会死！
神明为他死了！
死的时候没有金光，没有翩飞的白蝶，只是留下一具肉身。
是因为它还没来得及长成真正的神吗？它试着去伤一个恶人，对这世界造成一点点的改变，就被雷劈个半死。万物的规则还真是毫不动摇，公平公正。
剑士在原地跪了一天一夜，圆满的皓月悬在他头顶，他把这肉身带回了住所。
从此他闭门不出，因为他怀疑一切。自己固执坚持的、为之冲动的正义，自己的清高，自己对善恶的辩驳……他终归是在怀疑自己。
区区一个人，又如何和一整个时代对抗？其实他本就是肉食者的宿命，他的亲朋，他的血脉，都是压在时代上的砝码。现在连唯一的小狐狸都失去了，一个细小的、牢固的、支撑他的点。是他自己守不住。
剑士就这样消沉了三年。
直到那一天，三年后的一个秋日，供奉在神龛上的狐狸不见了。
它本来不坏不腐，就像是睡着了一样，静心仿佛还能听见它微小的呼噜。
当然只是仿佛。
剑士一觉醒来，看着空空如也的神龛，本以为自己会发疯，会不顾一切地四处乱跑寻找它的下落，可是他没有。他近乎冷静地思考。是小偷？不能确定，心里把小偷剁碎的念头倒是汹涌。还是它自己消失了？化作飞扬的粉末，还是化作光？神明终于走了吗？也不让他看一眼。
剑士端正地坐下，刀尖插入地板，双手按在刀柄上，整个人像一柄锻毕未出的利剑。小偷的可能性已经基本排除，他睡觉都守在神龛边上，睡得浅极了，可没有听到丝毫异动。