敲了三分钟都无人应答。
他皱了皱眉，靠着门听了一会儿，音乐家的耳朵没捕捉到任何动静。
李重远站在门外踌躇半晌，琢磨着要不要回房拿钥匙。
两人关系很好，又是邻居，都有在对方家里留一片钥匙方便相互照应，之前Alex出差时自己用过一次。李重远考虑了几分钟，认为此刻局势不同以往，自己直接拿钥匙开门不太合适，只好从门缝里塞了张纸进去，上书“看到了同我联系”，将道歉行动暂且延后。
李重远收到Alex信息已经是三天后，L团即将飞往中东巡演的登机前夕。
信息内容只有简短的一句道歉。李重远坐在候机厅，手速飞快地回复说自己马上去中东巡演了，一个月后回来再谈，Alex一分钟内回复了个“好”。
同邻居看来暂时还不会友尽，见事情稳住了，李重远松了口气，安安心心地跟着乐团去了中东。
大部分欧美乐团去中东巡演都以以色列为据点，L团也不例外。李重远第一次来特拉维夫，对这座以犹太居民为主的现代化城市颇为好奇。第一场演出当天下午，乐团花了不到一小时与当地的客座指挥进行最后磨合，随后原地解散。离放饭时间还有一段距离，初来乍到的李重远饱含游客情怀，甩开了同事，一个人在剧院里惬意地溜达闲逛。
这座音乐厅是以色列爱乐的主场，整体设计采用了特拉维夫常见的现代主义建筑风格，外观利落简约，内里精致讲究。二楼设有卖唱片、乐器和乐谱的小店，一楼中央则是一个大展厅，四面墙分别布置了四个小型展位。
李重远兴致盎然地来到西边展位，同工作人员点头微笑了一下，开始绕着大厅走马观花地看展。
西边是以耶路撒冷历史主权为主题的当地主旋律展区。李重远津津有味地简读了一遍第一次中东战争，悠闲走向靠北的展位，脚步倏地停住了。
北面布置了一个小型摄影展，照片色调浓郁沉厚，背景多位黄沙废墟与矮破平房，而主角则大部分是频繁在邻居口中出现的贫民女性与孩子。
李重远震惊地望着展板上AlexGerber的名字，心想：是重名吗？
他慢慢移动视线，将目光锁定在了第一张照片。
那是一名侧躺在床上的女孩近照。主人公凝视着自己的芭比娃娃，脸颊泛红，眉头微蹙，眼神说不清是喜悦还是悲伤。
照片下有一行小字注解：她躺在避难所的“一站式中心（Onestopcentre）”，感冒了很多天，没有医生，一直没好。标注的日期是两年前。
典型的Alex拍照风格，不刻意煽情、不捕捉泪水，只用镜头记录真实的人生瞬间。
李重远嘴角泛出一抹无奈笑意：毫无重名的可能性。
他大老远来到中东，居然也能猝不及防地同邻居的摄影展打上照面。
战地摄影师常就近在特拉维夫办大大小小的摄影展。李重远撞上Alex的展览虽有些凑巧，但也算合情合理。人心观察家本就很欣赏Alex的照片，此刻透过摄影师的镜头，更是获得了无数可供观察的对象。
满脸尘土的孩童、怀抱婴儿的妇女、瘦骨嶙峋的男人、双目无神的老人……有些人在发呆，有些人在张望，每张面孔背后都有一个与李重远所理解的世界背道而驰的人生。
他一边回顾着Alex同自己讲的故事一边看照片，每张脸、每个人都看得极为认真，看到最后一组照片时已经快到饭点了。
剧院的工作人员过来朝他打招呼，说自己快要下班了，展览不会收，请他自便。
李重远置若罔闻，专注地看着最后一组照片。
工作人员顺着李重远的目光望过去，了然道：“这组是黑白照片。”
不仅仅是黑白照片。
总共五张照片，虽然光线和背景不同，但都是一个男人弹钢琴的侧影，手型似乎不算特别漂亮，但整体姿态放松，一看就是常年弹琴的样子。
李重远既没见过Alex拍黑白，也不知道他还有一个会弹钢琴的朋友。
他喃喃地说：“他是谁？”
工作人员介绍道：“他是（was）一位业余钢琴家，在S国和I国很有名。”
李重远看了一眼工作人员：“Was？”
“他已经去世几年了。”工作人员摇摇头，语气遗憾地说，“因为违背了当地教义，被处死了。”
李重远皱皱眉：“什么教义？”
工作人员踌躇了一会儿，低声说：“听说他是摄影师的恋人。”
李重远手指一缩，整颗心像被肘击了似的狠狠颠了一下。
与工作人员道别后，李重远在那组照片前一动不动地站了十分钟。
人心观察家，最擅长透过现象看本质，只要抛出线索，他便能顺藤摸瓜地摸透行为背后的心路历程。
譬如说在这短短十分钟里，李重远通过前情、照片、与回忆洞察秋毫，逐渐理解了Alex来找自己学钢琴时的走投无路、对自己反复说“音乐家大多有一个诚挚的灵魂”时的哀伤怀缅，以及……和自己告白时的破釜沉舟。
“……除了怕错音，还觉得有点孤单。”