殢无伤手中的树枝“啪”地掉在地上。
——我所以为的奇迹，只是世人的遗弃。
“为什么……不来救我……”他约莫明白了外界弃他们于不顾的缘由——细节方面已经不重要，根本的掌握在他手中。
他不管这些，他只知道，如果有人来救他们，他不必像现在这么孤独，可以像无衣念给他听的书里写的，日出而作，日落而息，七月流火，九月授衣。
浑身是刺的，如同受伤小兽一般警觉的少年首次流露出符合他年纪的神情，无衣心里一软，把对这人的记恨全忘了。“我会治好你的，这病很容易治好。”
被全世界遗弃的感觉印刻进了殢无伤心里。他原以为，一个人孤孤独独那么些年，可以不在乎。
实际上，没人可以不在乎。
无衣师尹曾经被这种感觉吞噬。
他在仕途上一路磕磕碰碰向前，誓要登上高位，荡涤腐浊之气。
昔日同窗，官场同僚，转过身去，说他变了。
逼走枫岫之后，他登上汲星塔，四角风铃声声清脆。声波一圈一圈荡进他心里。
——远离你所厌恶的慈光之塔，从今往后，你倒是逍遥快活。
——你们都说我变了，是不是我没有变成你们想要的样子？
——到了这个地步，我不知道除了慈光永耀，我还要的起什么。
即鹿死了，雅狄王已成杀戮碎岛的先王。
遇上谁不好，偏是雅狄王。谁家女子不好，偏是即鹿。
他恨雅狄王阻了慈光能源，恨他牵连小妹，等到联合火宅佛狱说动殢无伤，连下碎岛一十三座城池，引得雅狄王亲征，中伏而亡，他聚在胸口的一团气散了，浑身乏力。
殢无伤察觉到了他身上的压抑，无从下手，坐在雪地里继续着他的以血牧剑。
无衣说，赩矿是慈光之塔最劣等的矿石，难成大器。
殢无伤不觉得自己需要剑，但看无衣的样子，他开始锻石铸剑。他想，连这矿石也能铸成好剑，什么事做不成。
无衣师尹离他十步之外，风雪茫茫吹人醒。
流光晚榭中的长明灯，无人再想起它的意义。
——如果无衣还活着，那么他的全部感情都是你的。
世上只剩下了慈光之塔的无衣师尹。
他回头，看见明亮的炉火前汗珠血液大滴大滴地落下，皑皑雪地一片冶艳夺目。
从那以后，殢无伤叫他师尹，不叫他的名字。
这是一种固执，可怕的固执。
他不善表达，亦不喜表达，话说一遍就够。他不喜欢过多地琢磨一个人的心思，遮遮掩掩，令人生厌。
然而，他渴望无衣师尹的心思。渴望接近，更多。
起初，他亲近即鹿。他本就喜欢女孩的纯真活泼、澄澈明净，亲兄妹总有相似之处，彼此了解。他试着从即鹿那里得到无衣师尹的信息。
即鹿不在了，他失去了信息来源，他一边打铁一边回忆那人的眉眼，一同融铸进墨剑里。
殢无伤是一块冰，无衣师尹是一把剑。
坚冰冷硬，寒气逼人，不近人烟。剑时磨而利，披荆斩棘，出鞘必伤。
阳光烈烈，冰就要化了。炽热之火，可以熔剑。
他们之间注定不会有焚骨灼心的情感，冰冷的环境相对安全。
殢无伤学会了迂回说话，意思仍是直白的，无衣师尹能很快捕捉他的想法。在听惯了官腔场面话的无衣师尹来看，这些话直得不能再直。但有一句，他不曾听懂。
“墨剑不败，保你性命。墨剑败时，便是我取你性命之日。”
——慈光之塔从来无雪，如果我的生命是无尽的风雪，那么我就全部给你，为你例外。
（中）
墨剑自成剑以来，三日一呕血，谓之铁涎。