沈放在看右边倒车镜时瞥了副驾一眼，这人也低着头，什么都没注意到。
“……”
司机先生握住方向盘的掌心紧了紧，心中莫名升起一丝淡淡的不悦。
沈放平时大约听歌不多，车上其实总共也就两个文件夹，分别叫“文件夹一”和“文件夹二”。
看不出什么特别，季玩暄沿着目录翻了两页就到底了。
他随便点了首名字看起来顺眼的轻音乐，手指刚收回来，车内立刻流淌起非常棒的立体声，混响效果堪称小型音乐厅。
伴着乐声，再紧绷的情绪也放松了许多，季玩暄面不改色地奉承道：“这音响可烧钱，好会享受。我看文件夹二也没几首配得上的，是专门为文件夹一配的吗？”
他这话头开得无聊又尴尬，很显然是没话找话，就等着换来一声平淡的否定，自己再费尽心思继续寻找其他话题。
但他却只等来了半分钟沉默。
沈放没搭理他。
季玩暄自找没趣，摸了摸鼻尖坐正了些。
可就在他垂下眼皮在心里劝自己把嘴闭上时，耳边却突然听到一声很轻的“嗯”。
季玩暄茫然地抬起头来。
他总算是忘记畏惧，看过来了。
但沈放却只是目视前方路况，平静解释道：“是为文件夹一。”
季玩暄扯了扯嘴角，不大确定他这是不是想继续聊下去的意思。
不大确定，所以只好用他最熟练的老办法，半开玩笑地试探道：“心上人的录音？像林志玲的导航系统一样？”
没头没尾的一句问话，若是剥离音轨耐心搜查，或许还能听得出一丝不欲为人知的嫉妒和怅然。
顾晨星告诉自己的八卦并不是只在季玩暄心中掀起了一阵短暂的波澜。
他心里积着迷惘，任凭波动的情绪涨潮又退潮，很偶尔的时候，就会按耐不住痛苦，很不小心地溢出一丝愁怨。
比如此刻。
季先生不愧在国外呆了九年，浪漫主义十足。
可这个玩笑，开得很不应该。
他不知道沈放现在到底有没有心上人，更不知道这么多年过去，他究竟有没有，试着找过什么其他……
这道连题干都不完整的单选题只有两个答案，但似乎无论2B铅笔最终勾上哪一个结果，季玩暄的心都会生生被撕开一半。
可是沈放没有给他撤回消息的机会。
侧脸轮廓完美的青年摇了摇头，嘴边轻轻勾起一点弧度，似乎是被这误打误撞出来的话题逗住了。
“这个想法不错，以后可以让她录一录。”
“……”
季玩暄眨了眨眼睛，嘴边的笑容僵硬地撑了几秒，终于还是忍受不了地颤了颤。
他几乎听到了自己牙齿打战的细碎声响。
哭就算了，他还不至于这么狼狈，只是确实无法再强撑着和谐的假象了。
季玩暄费力地裹紧风衣外套，侧过头，深深地将下巴迈进了肩窝里。
甚至不用看车窗上倒映的影子，他就能想象到自己脸上的表情此刻有多难看。
从前白小宇骂他别再笑了，可能那时他就是这么一副惨相吧。
沈放皱眉回眸打量他，但却只看得见一个后脑勺和半边莹白的耳根。
“空调很冷吗？”
他的手指抚上温度按钮。
明明是好意，季玩暄却已经怕死这人的突然开口了。
他抖了抖，毫无说服力地想要告诉对方自己没事，但嘴唇颤了颤，支离破碎问出来的却是：“真的是心上人的录音吗？”