《【司普】阿波罗情死考》作者：2020点虱/世界第一源光吹bot
文案
/CP：柚木司×柚木普
/原作向，背景是昭和时代，两个人都还活着的时候的故事
/避雷：司的性格有私设，时间线因为官方尚未公布完整，可能和之后的原作有出入
第1章
漆黑的月亮的另一侧，去了解它吧，你在畏惧这纯白的夜晚吗
00.
在1967年1月27日，发生了三件值得让柚木普一笔一划写在日记本上的事。
一是阿波罗1号连同三名宇航员的丧生，原计划2月21日飞船发射并把他们送上地球轨道14天，就在进行这次发射的模拟演习中，他们死于地面。
二是父亲的再娶已经尘埃落定，剩下的日子母亲便只能来爱他，母亲独特的爱法。众人嚼舌这场婚姻变革，谈论夜里从柚木家传来的殴打、碰撞声和其中夹杂着的兽一样的低咽，如同欣赏电视机背后一段落语，对家庭与悲剧的负罪感并不比一只鸟托起的夜色厚。应付似是而非的关心很是费心劳神，柚木普几乎没有余力去悲伤，并且比起悲伤，更多的是无力感。母亲疑神疑鬼念叨过多年的父亲的出轨，终于从一开始的莫须有落到了实处，夫妻俩因此一派病态的满足，而双生子被两人的角力掰成两块，撇在城市两端，对没有独立生活能力的少年来说约等于天各一方。
第三则是柚木司突然不愿意叫他哥哥了。问他的时候，那孩子只是半阖眼帘，食指竖在翘起的嘴唇中央，眼光温存而压抑，像是怕吵醒正在熟睡的什么。两瓣唇被微苦的词语分开，他眼神却是甜滋滋的。自那天起他就只唤，阿普，阿普。
那时的他还很单纯，单纯地爱着月亮，也单纯地爱着自己的弟弟。少年的双耳还没有浑浊到能映出长夜的对岸，所以他没听到柚木司的喉咙正下方传来歇斯底里的呐喊。貌似一切都还很好，他能爱人，也被爱着，双生子的血与肉与情感从同一个子宫锅炉里煮沸呈出来，理应全然相同，理应爱得深切。
而他真正被那声音吵醒时，已经亲手杀死了两个人，成为了七大不可思议之一。对于那时的柚木普，与其说是“一切业已结束”，不如说“一切即将开始”。
虽然的确，有什么东西已经变得再也无法挽回。
01.
整整一夜，风声和蝉叫交叠着拍打在窗户上，混浊而起伏。房间里的暑气蒸到天花板，以致于视野内的物体如同糖稀一样微微变形。柚木普颤开青灰的眼皮，在母亲身上草草掠夺一下，半明半暗的晨光中她的脸熏黄发涩，因为昨晚抬手打他的动作太急，睡衣腋窝撕裂一条口，棉絮随着酒精味的呼吸颤动着，他不无恶意地想到了学校组织参观时所见的那具博物馆女尸。
活人的早起照不到半死不活的人身上。他捻着迟慢的手脚爬起来，在绕过地板横躺的人形时还是不幸绊倒了什么，下一刻被随手抄起的金属制品砸到眉骨上，他没理，任凭身后尖尖刺出一句“再吵我就弄死你”，然后是细碎翻身的响动。他当然清楚，这个女人一向说到做到，当然不是真的把人大卸八块，她有用不完的招式让你生不如死。早年弟弟还在这个家里的时候，他也试着反抗过，被逼着无休止地破口大骂，甚至对着不相干的人也横眉冷对，等他清醒过来才明白母亲口中的“死”无非是用柚木普最厌恶的行为去潜移默化他，把他变成一个会伤害自己亲人的家伙。十五年的人生经验里最血淋淋的一条就是这么来的，何必和疯子起冲突。
也就是那之后，他把自己收敛在温吞的阴影里，做着和普通人没什么区别的事，上着普通的中学，考出普通的成绩，爱着和普通人没什么区别的弟弟。
母亲的酒醉是一场不规范的奏鸣曲。谐谑曲式的辱骂是第一乐章，而后便是快板式的体力活动，最后以沉眠的行板作为终结。六岁的时候，柚木普希望大地是一个甜甜圈。他总是吃很多，企图让自己胖一点，这样被抛起来的时候，还可以把阿司护在怀里。一年前阿司被父亲牵走了，一步三回头，他便知道自己今后不用为不长肉担忧了，从此放心地成为一具形销骨立的行尸走肉。除了月亮和弟弟，这世上再没什么他挂心的事。
他走出家门，脚步逐渐加快，最后跑了起来。踩着朝霞破开靛蓝夜色的韵律，在天空被鱼全数吞入腹中之前，来到了两个街区外。远远看见柚木司在那里等他，略比自己高一截的身板撑着老派的和式制服，嘴边的笑却还是鸟一样轻盈。他正低着头撕扯着什么，弯下的脊椎骨隆起一道弯月般的弧。
许是弟弟每一根骨骼、每一次呼吸都牵挂着“阿普”二字，脚步还未踩到近处，就撞上他视线稳稳地望过来，一双眼亮得如同磨砂玻璃，两人的目光便远距离地抱在一起，很快这拥抱就也不仅限于目光了。柚木普展开双臂，搂住扑将过来的弟弟，露出了本学期的第一个真情实意的笑。
“阿司，恭喜你上高中。”
“阿普又可以和阿司在一起了。”
柚木司把鼻子埋在哥哥颈间深吸一口，硕大无朋的欲望和这腐烂而美丽的气息混杂在一起，两种感觉的尸首背对背拴着，你坠着我，我拖着你，往下沉。而柚木普只是习以为常地拍了拍阿司的背，这孩子好像又长高了，抱人的力气大了不少。
“又不是在同一个高中。”
“但是离得很近嘛。”
柚木普倒很清楚，自己这一扑，大半是真心实意地想触碰这具肉体，还有一小半是讨哥哥欢心。他知道哥哥在内疚没能给他一截好童年，所以情愿在哥哥面前永远做小孩，在意识到之前，就割舍了自己性格和行为的另一种可能性，把一颗黑漆漆的心摁在福尔马林里漂白了再掏给哥哥看，宁肯它看起来始终长不大。
因为是双胞胎的兄弟二人，总会被人扯在一起一并而谈，在这种情况下，兄弟中的某一个因为叛逆，更加开始强调自己之于这世界的与众不同的情况很多。但柚木司几乎是刻意把自己磨成了另一个柚木普，每次听到有人说自己和哥哥过于相似时，他那隐秘的快乐连自己也参不透，仿佛通过模仿就能离哥哥更近一点。他们一向好得就像一罐麦芽糖，也将永永远远如此。柚木司在哥哥面前总是不够聪明，他是没点灯的灯塔，在深想合理性之前，情感已经填满他。
他用化了年糕一样的声调喊阿普，あまね，黏答答地，他知道阿司很吃自己这一套。
柚木普的目光却翻越弟弟的肩，顿了顿。
太阳已经冒了头，肿胀的天光下一切都无所遁形。柚木司刚刚站着的地方，此刻残余一具乌鸦尸体，伤口新鲜翻出白骨，血液阗黑泛着泡沫，像是今晨一个病态的梦。
不是第一次了。
柚木普呼出一口极长极缠绵的叹息，几乎是唱摇篮曲似的抬眼去够弟弟的瞳窝，比起责备更接近劝哄的语调。
“阿司啊，我不是说了，不可以随便欺负小动物吗。”
“可是它啄我。这身新制服要穿给阿普看的，不可以弄破。”
他要说的话便温温地溶解在那双和自己如出一辙的瞳仁里了。朝阳是软的，云霞是咸的，弟弟柚木司的眉眼是甜甜圈味的，他的心在面对弟弟时是掏不出刀子的。
“……这次就算了，不可以有下次，不然我就不喜欢阿司了。”
柚木司于是笑得天真正派，像是随时都可以真切地爱，像是随时都可以溺死在太阳里。他两只手摊到柚木普脸前，上面斑驳一片锈红，仿似在心脏上打桩一样的饱和度。