阿冬抿抿唇，补充了一句：“我是冬天出生的。”
——看吧，我这个名字也是有含义的，可不是随便叫叫的。
“哦，”男孩擦擦嘴，“不吉利，冬天是死人的季节。”
“啊？”
阿冬傻眼了，他可从没听过这个说法，冬天多好啊，大雪封山，一尘不染，多干净啊。
不过男孩是城里来的人，他说的话铁定不会错。
“那怎么办啊？”阿冬讷讷地问。
“我给你起个名字，”男孩想了想，说，“你就叫范天行吧。”
“范……天行？”阿冬不明白，“什么意思啊？”
“没什么，”男孩又转头看着山壁了，“这是我母亲给我起的名字，不过现在她死了，我也用不着了，给你吧。”
“给我？那可不行！”阿冬摇头，“那你不就没有名字了吗！”
男孩被他这浑然天成的傻气逗笑了，片刻后说：“我用不着了，这世界上只有我母亲会叫我的名字。”
水流声太大了，阿冬没听清他在说什么。
-
后来阿冬就改名了，改叫范天行。
男孩和他在山里一起生活了五年，他们都和屋前的小树那样，抽条长大了。
男孩性格孤僻，只有范天行一个朋友，无论范天行去哪里，他都要紧紧跟着。
范天行有次玩笑，说将来我也要成家生子的，你这样粘着我，我怎么娶媳妇？
男孩听了当即脸色一变，说你要是敢丢下我，我就吃了你。
范天行只当他是开玩笑，嘻嘻哈哈地说我又不是鱼！
男孩抓着他的手，说我只有你了，你不能丢下我。
范天行心不在焉地说好好好。
-
村里的小孩出生、少年长大、中年老去、老人死亡——生老病死是这个村庄里最单调的循环，日复一日年复一年，从未有过停歇。
但忽然有一天，这个循环被打破了。
村里的小胖死了，尸体被抛在河边，脖子上被咬出了一个大洞，血染红了半边天。
大家都以为是野兽下山吃人，只有一个五岁小妞，指着男孩大声说：“是这个哥哥杀人了！就像爹爹杀山鸡一样，一口咬断了小胖脖子！”
范天行说不可能，村里人也不相信，哪有人能相信一个五岁小妞妞的话呢？童言无忌罢了。再说了，人怎么可能弄出那种伤口？野兽还差不多。
但几天后，小妞也死了，脖子上开了个大口子，血都流干了。
开始有人说是男孩做的，小妞道破了真相，他蓄意报复，以同样的手段杀死了小妞。
范天行站在男孩身前，替他挡着那些砸过来的石子，嘴里嚷嚷着：“不可能！你们搞错了！”
他被砸的满脸是血，头都破了，村长说要把他们俩一起架在木头上烧死。
他们被五花大绑扔进了柴火堆里，只等明天天一亮就点火。
范天行很害怕，他哭了很久，最后哭累了，靠着男孩睡着了。
半夜他被人推醒，男孩不知道使了什么手段，竟然挣脱了那腕子粗的绳索。
“跑！”男孩牵着他的手，“快跑！”
“那你呢？”范天行满脸是眼泪。
“你去咱们上次捉野鹿的山洞里等我，我一会儿就过去找你！”
“我不，我和你一起走。”范天行很倔。
“我还有事情要办，”男孩擦干他的眼泪，“你听话，我肯定能到。”