向泊远：“很严重。”
郭山桐耸肩：“你还和以前一样。”
向泊远：“我以前是什么样的。”
郭山桐醉醺醺地看向友人：“老是想些有的没的。”
“我比较不明白你的变化，还有其他人的变化。”向泊远说：“我不明白为什么随着年龄增长，很多事渐渐变成了不适合我们的事。”
他不能理解这种事。
郭山桐不能理解他有这种疑问。
“因为人生就是长大，结婚，养育后代，成年是跟少年时期完全不同的阶段，要撇去以往的轻浮，开始把重心放在生活上。”郭山桐也严肃起来，“你可别像那些浑浑噩噩的家伙一样，这年头好多人口口声声喊爱好啊梦想啊喊得很大声却只家里蹲不去工作，还有些人老喜欢说社畜生活枯燥，自己要追逐梦想结果所做的努力一点都配不上谈论追逐梦想。”
向泊远：“我想辞职是因为觉得没有意义。”
郭山桐：“什么样的工作才叫有意义？”
向泊远抱起扶手上的猫，放在腿上沉默地撸了好一会，说：“这个问题我现在无法回答，我也没想清楚。”
郭山桐：“你是想太多了，别想这么多，你应该把精力放在正道上。”
向泊远：“正道吗……”
向泊远：“我们以前可以聊一整天喜欢的东西，比如篮球。”
郭山桐：“我现在依旧喜欢篮球。”
向泊远：“喜欢赌球。”
郭山桐：“喜欢赌球就是喜欢篮球。”
客厅酒气弥漫，两个叙旧的友人喝醉睡着了。向泊远靠着沙发靠背侧着脑袋，酒醉之后眉头紧皱，看来这对他来说不是一段好好抒发了情绪的时间。郭山桐倒在沙发上，在很轻松地打呼噜。
向泊远慢慢睁开眼睛。
不是向泊远，是章城。
章城想起来，结果头晕眼花得一屁股坐了回去。这具身体喝多了，身体被酒精麻痹，头脑不清晰，胸口不舒服，看东西天旋地转。
他按着额头坐了好一会，没能感到稍微好一点。
不想耽误太多时间，章城坚持站起来，正要往外走，忽然被人一把拉了回去，重重跌回沙发上。郭山桐靠过来，打了个嗝，醉醺醺地对他说：“去哪呢，继续喝，老哥我还要接着念你。”
章城偏过头去，厌恶地避开对方的气息：“上厕所，让开。”
郭山桐用力拍他的胸口：“你别每天想些有的没的，人到了某个阶段就要做那个阶段的事，你要找不到对象我可以给你介绍。”
章城：“让开！”
郭山桐：“还当自己十几二十出头那时候呢，男人三十跟女人三十其实有着同样的烦恼，过了三十，要是还没个孩子……”
章城：“……”
章城冷冷地说：“不是向泊远想太多，而是你想太少，时间到了就如同履行义务一样结婚哺育。自己在这个社会过得如同一条狗，被老板压榨得服服帖帖，忠心耿耿，不加思索。心安理得又毫无深思远虑地创造孩子，对要把一个新生命送上跟自己完全一样的流水线人生毫无负担。这种东西有什么好对别人说教的？”
郭山桐瞪大眼睛看着他。
第二天。
向泊远：“昨天喝酒我先醉了，后来发生什么了？是不是我家里的宠物捣乱了？”
郭山桐：“你不记得了啊，不记得就算了，醉酒后说的话都是真心话，你既然这么看不起我，我们以后就别再来往，你一个人过你高端大气的贵族生活去吧！”
向泊远：“所以我到底说了什么啊！”
向泊远想跟老友好好谈谈，老友并不想跟他谈，加上休假结束，他回到每天忙碌到几乎没有喘息时间的日常。
章城已经独守空闺一个星期。真正的独守，宠物都被送去宠物学校，房里就他一只幽灵。
那天为什么要跟郭山桐开嘲讽，其实他没有想太多，见这人一个劲跟自己说些无聊的东西，一时忘了自己在使用别人的身体。
也许他应该跟向泊远赔个礼，但不管怎么说前提都得他不再是幽灵的形态。
一个人独处是件很不错的利于思考的事，一个人被迫独处于别人家里就变得非常煎熬。章城这几天最常做的就是在飘窗上幽幽地看着外面，都快要记得对面窗户里的人每天的作息规律了。
门忽然开了。