“我们有请毕业生代表顾舟上台发言——”
一片整齐的制服中，顾舟一眼就看到了台下坐着的老师，他带着一副无框的眼镜，得意地举起手里的相机，对着还没来得及适应台上刺眼灯光的他猛按快门，不用看他也知道那些照片里他一定是一副半睁着眼睛的茫然的样子。
他还记得发言的最后，校方要求他例行感谢自己的学校和老师，他连稿子都没写，到了现场才一阵胡诌。
最后的最后，他说：
“老师于我，亦师亦友，亦兄亦父，我们是荒原中长途跋涉的旅人，初见于一片绿洲，因而觉得之前所有艰苦的行路，都是为了和对方的相逢。”
顾舟将床头的照片取下来，只见照片的背面，用黑色水笔写着一行标准的行楷——
行道迟迟。
他将照片递给柏钺，笑道：“我就这一张照片洗出来了，其他的都只有系统备份。”
柏钺：“为什么？”
顾舟继续笑：“因为我的盛世美颜不是每个人都能看的啊。”
柏钺摸了摸下巴：“……虽然盛世美颜这个词用得还算贴切，但我怎么觉得是因为国安中心不准呢。”
顾舟：“……”
你又真相了。
他对着床边耐心地等待柏钺下棋的所长说道：“所长，你把我的个人数据库开放给柏钺。”
所长：“好的，已开放。”
……
昏暗的房间里，雪白的墙壁上投影出一张张极具年代感的照片，初中的顾舟，高中的顾舟，大学的顾舟……
骑车的顾舟，练字的顾舟，军训的顾舟，毕业的顾舟……
过年回家的顾舟。
柏钺趴在床上，下巴放在手背上，趁着照片停顿的功夫看向旁边和他并排趴着的身影。
顾舟的整个身子都隐没在黑暗之中，靠近投影墙的脑袋和脸蛋上映照出斑驳的光影，明暗间将他原本线条还有些冷酷的五官渲染得更加柔和起来，一点小小的淡黄色光晕正好点在他的鼻尖上，呼吸间，鼻翼轻轻扇动，鼻尖上的黄色像是一团晕开的水墨。
照片已经放到顾舟毕业进部队第一次穿军装的样子，明明是一身崭新的军装，硬是被他穿出了定制般的妥帖，那团小小的黄色光晕正好是军装最上面一颗纽扣的颜色。
在阳光下金色的纽扣闪闪发光。
柏钺拉过一旁皱成一团的毯子，轻轻搭在不知何时已经睡熟的顾舟身上，然后盯着那颗发光的纽扣，轻声说道：“可惜我没见过你当初那样闪闪发光的样子。”
“见到你时你就被丧尸咬了一口，浑身都是血，在床上脏兮兮的。”
“穿的也是避难所里不合身的衣裳。”
“明明吃不惯白水土豆当正餐却还是硬逼着自己咽下去。”
“好不容易吃一顿蔬菜结果还放了你不吃的葱蒜。”
“怎么你一见到哥就开始吃苦了呢？”
柏钺伸手戳了戳顾舟的鼻尖，后者睡得正熟，一动不动地趴着，丝毫没有感到什么不妥。
“睡吧，知道你累了。”
柏钺侧过脸去，轻轻亲吻了一下顾舟的鼻尖，蜻蜓点水般轻柔的触碰，仿佛害怕不小心就吵醒了枕边人的一宿美梦。
……
次日，顾舟照例整天不见人影，和小叶医生一起耗在实验室里，每一次出来休息，都会换下一件汗湿的衣裳。
柏钺身上的伤需要换药，他磨磨蹭蹭、不情不愿地找到难得老老实实呆在自己房间的周凯，旁观了整场周凯自导自演的大戏。
中心思想就是想要留在这里。
柏钺慢条斯理地扣着上衣的纽扣，在周凯结束了全部的表演后，终于仿佛心情很好一般勾了勾手：“过来。”
周凯有些疑惑地走上前去。
柏钺继续勾手：“凑过来，有事儿说，我又不吃人。”
周凯眼中闪现出一丝光芒，他连忙低头凑近了些。