顾舟有些疲倦地睁开双眼，发现自己不知道什么时候趴在桌前睡着了，他活动了一下有些僵硬的脖子，然后准备起身出去接一杯咖啡。
“船儿，还不回去睡觉，不听哥的话啦？”
熟悉的声音从身后传来，顾舟一下子僵在原地。
我这是还在做梦？
顾舟猛地转身，只见实验室里面的墙边，一个痞痞的身影随意地坐在一个转椅上，正似笑非笑地看着他。
看见顾舟转过来，那人摸了摸下巴，然后说道：“哥不管着你，你就这么糟蹋自己的身体吗？”
一切都和记忆中完美地重合，恍惚间，顾舟迟疑地开口：“哥……”
你什么时候回来的？
柏钺起身，带起一片光影。
顾舟一下子从恍惚中回过神来，他揉了揉眉心，有些心力交瘁地说道：“所长，变回去，以后没有我的允许不能调用柏钺的形象和声音数据。”
“好的，顾中校。”
光影变幻，痞痞的柏钺又变回了一脸温和的所长。
“但是顾中校，我有必要提醒您，您最近一周的工作时长远超正常值，您需要休息。”
顾舟随意点了点头：“我知道了。”
他拿着杯子正准备出去，突然不知道想到了什么，问道：“所长，小叶在干什么？”
所长抬了抬手，不远处，另一道光影出现，只见小叶医生正抱着抱枕窝在活动室的沙发上，眼睛一眨一眨地盯着升降梯的大门，像是一只被抛弃的小猫。
咖啡杯被放回桌面，发出清脆的碰撞声。
顾舟叹了口气，说道：“所长，关灯吧，我回去了。”
实验室的灯光一层层暗下，只剩下黑暗中一个个蛰伏的巨大黑影和墙边电脑显示器的盈盈闪光。
……
就这样，顾舟重新过上了朝九晚九的规律生活，一分不多，也一分不少。
每周，他还会给自己放一天假，带上小叶医生，将居住区的资料放映室改造成了一个影音室，当作小型电影院，吃着所长烤的爆米花，和小叶一起看上一场灾难前的电影。
一个人的训练场总是十分空旷的，到后来，顾舟干脆拉上小叶医生一起做起了训练，两个人绕着巨大的训练场跑圈，跑着跑着就变成了一个人，过了一会又变成两个人。
射击场里顾舟拿出一把新式的抗震手.枪，耐心地教了小叶医生一周，然后在比赛中将他杀了个片甲不留，最后潇洒离去，只剩下小叶医生一个人对着所长大倒苦水。
他甚至学起了做饭。不再是简简单单的煎牛排，而是各种家常小炒和各色料理，有些时候还会拉上小叶医生一起煮一顿火锅，两个人吃得热汗满面，最后看着家政机器人手忙脚乱不知道怎么处理满锅的红油。
除了这些，顾舟每日的工作就是泡在实验室里，用他的话说，他虽说疫苗和抗体遥遥无期，但他不相信这是一道无解的难题，一定会有一种除了人体胚胎细胞以外的方法可以奏效。
一切都在稳中有序地进行，恰如时间在不成不变地前进。
研究所里没有朝晖夕阴、气象万千，没有白日黑夜，星移斗转。白炽灯惨白的灯光日复一日，明明灭灭，有些时候甚至让人忘记今夕何夕，忘记时间也是在不断地悄悄溜走。
直到某一天，所长突然叫住结束了一天的工作准备回房的顾舟，说道：“顾中校，明天是除夕，请问您需要准备什么吗？”
顾舟突然就停住了脚步。
他在原地站了良久，然后有些沙哑着声音说道：“所长，关灯，不要说话。”
走廊的灯光尽数熄灭，转而被一片浓郁的黑暗所笼罩。
刚刚还在一片明亮灯光下的双眼并不能立刻适应这突如其来的黑暗，开始出现一阵阵晕眩，仿佛黑暗中有两个巨大的旋涡，吸走了所有的光，也吸住人的眼神。
顾舟摸索了两下，然后扶着墙缓缓坐下。
黑暗中，他双手抱住自己的膝盖，将下巴搁在双膝上，突然之间有一些茫然。
哥，你不是说过年就回来的吗？
怎么说话不算话？
你不想回来了吗？
你忘了我还在这里等你吗？
黑暗中一切都悄无声息，但黑暗如果将这条走廊填满，那么走廊就不再是空空荡荡只有他一个人。