小夏写的，内容如下。
“哲哲：
“不知道你会什么时候发现这封信，或许不发现才是最好的。我想了很久，才写了这封信。只想告诉你，不要怀疑我们之间的情感的情感，那些从来没变过，以后永远也不会变。
“害怕离别，所以我擅自做主要不辞而别。待会就走了，我舍不得，真的很舍不得。想起了很多事，像慢镜头一帧一帧在脑海中变换。你送程晗回来，神情落寞。我拉住你，却什么都说不出。说不出不舍，只想哭。是因为我和你，而不是你和程晗。我不敢去想象，我走后的场景。你说只要我在，谁走了都没关系。可是，我却要走了，我不敢告诉你。
“现在天快亮了，你还在沉沉地睡。我在你旁边，一夜失眠。昨晚我说了很多具有暗示意义的话，你没发现奇怪，也许这就是我想要的。
“想到以后，想到我要在病房中过生活，我很害怕。可是，却不能对任何人说。想和大家断掉联系，只是想大家都记得我，把我放在心里。认为我一直都在这个世界的一个角落，而不是不在了。
“从来没想过死这回事，现在居然就在眼前了，那么近，近到让我一直打颤，一直失眠。想不明白，为什么这样的事会发生在我身上。我的梦想是和你一起念完高三念大学，是在一起聊一辈子的天。
“我妈说我们出去看医生会好的，可是，我不信。我不信白血病是可以好的。我不是小孩子。”
看到这里，我的心像被什么狠狠地扎了一下，眼泪一瞬间涌出来。原来，我面临的一直不是简单地离别，而是一种失去，再也要不回的失去。心里空落得厉害，我大口吸气。如果我再也见不到小夏了怎么办，如果小夏真的不存在了怎么办。
我吸吸鼻子，把眼泪擦掉，但是马上又涌出来。平复不了，也继续往下看。
“哲哲，不要难过。我会好好的，你要相信我会好的。如果你也不相信，那我该怎么办。我不会去和你联系了，不会让你知道我怎样走完生命的末尾。我只想你记得我好好的样子，不要我走后还给你留下一辈子的伤痛。
“哲哲，你要好好的。考上大学，完成我们两个人的梦想，替我经历那些我所不能经历的。我会一直在你身边，一直。不会骗你。
“我走了，哲哲。”
我含着眼泪，把信读了很多遍，告诉自己这是个梦。却又发现不管怎样都不会醒。
我拿着信冲出房间，找老妈。老妈看见我满眼的泪水，狼狈至极的模样。赶紧上来捧住我的脸，慌乱又心疼地问：“怎么了，哲哲？发生什么事了？告诉妈。”
“小夏……小夏……”我一直哽咽。
“你知道了？”老妈很小心地说。
我点头，“你告诉我，她去哪里了？”我哽咽着说不清楚，手紧紧抓着老妈的胳膊。
老妈扶着我坐下来，把我搂进怀里，不停地摸着我的头，“小夏走那会，你高三。所以我不敢说，怕说了以后，你就什么都不想了，要吵着去找她，是妈自私了。”
“你知道她生病？”我从她的怀里把头抬起来。
“你夏阿姨都和我说了。那天，你夏阿姨一直哭。说不管要付出什么也要把小夏治好。”
“那她去了哪？”
“北京，小夏家有亲戚在那里。”
我趴在老妈的怀里，良久才问出那个艰难的问题。“小夏现在怎么样了？”
“你夏阿姨没和我联系，到了那边不久就失去了联系，她没打电话回来。”
“我想小夏，我真的很想她。”我反反复复地说。“我要去北京。”
“妈知道，等成绩下来，填完志愿好吗？”
“志愿？”我嘀咕了一句。“老妈，我的志愿都要填北京的大学，我一定要找到小夏，不管时隔多久。”
“妈这次什么都听你的。”
我回到房间，倒在床上，泪水依旧抑制不住。我知道接下来的日子我要煎熬地度过，开了手机，有很多唐秋白的短信。
“有什么事吗？”我拨通电话，用疲累的声音问。
“你怎么了，哲哲？”
“小夏回不来了，她得了白血病，再也回不来了。”本来已到嘴边的话，被我生生压了下去，只说了句：“没事。”
生命中一些事是不是不知道比知道更好，小夏知道，可是她却不能做得彻底。眼睛一直处于模糊状态，在模糊中我看见一个被我弃置很久密码本。蓝白相间的封面。又一个藏着秘密的东西，因为那是张晓留下的。
我翻身起来，拿过本子，擦擦上面的尘土。本子锁着，手在锁边摩挲了几下，然后便把它丢进了垃圾桶。
高考分数下来的时候，我已经没有丝毫感觉，麻木得彻底。老妈欣喜于，我过了一本线。我拿来高考志愿填报指南，看了所有的北京学校。
赵雅打电话来问的分数状况，我只说不坏。很多学生去学校咨询老师关于志愿的填报，我没去，而是在家里和老妈讨论这个事。老妈会给老爸打电话。我把所有北京的学校列在一个单子上，一个个地排除。最后填了比较有希望的三个。
填完志愿，等录取通知书是一个漫长的过程。在这个过程里，我想了很多，也平静了很多。突然坦然，我该去面对我该面对的一切。
我决定去跟唐秋白见个面的那一天，天阴阴的，要下雨。我不知道要找他干嘛，填志愿的时候没找他，也没问他要去哪里。我记得他给我打了很多电话，也发了很多短信，我都没去看过。
上了公交，把目光投向窗外，却什么都看不见。当车到了终止站我才清醒过来，发现自己坐过了站。然后发现自己居然连懊恼的力气都不复存在。我神游似的打了唐秋白的电话，找了个能坐的地方坐下来，声音低靡。