林涛此时后知后觉：“所以你其实是南方人？”
排骨炖的酥烂，秦明把大块完整的肉喂给林涛：“对。”他抬手把剩下的扔进垃圾桶：“所以，我过年该吃汤圆。”他说完，看了看林涛，显然是想到了大年夜的饺子。
林涛：“……”
二人一路自大路穿到巷弄，林涛站在疑似园林景观的建筑前，仰头看了半天门口白幡，倒吸口气问秦明：“这是……你们家的园子？”
“嗯。”秦明点点头，抬脚跨进园门，幼时的记忆渐渐从模糊到清晰。
“等等，为什么这个没有被文物保护单位接管啊。”林涛打量保存完整的亭廊厅堂，诧异道。
“不是所有的园林建筑都具有景观价值。”秦明摇摇头：“不过好像跟政府有协议，外公去世之后，它就会被市园林处接管了。太具体的情况我也不是很清楚。”
秦明循着记忆带林涛自南向北穿过檐廊来到小厅后院，后院草木繁盛，水池边五折石桥上，高大伟岸的背影静静矗立。
“罗钥叔叔。”秦明叫他。
穿白色西装的男人回头，愣了一下，便向他们走来。
“秦明。”罗钥扶住他肩膀，深深看他，感慨道：“一晃眼，你已经这么大了。”
秦明轻吸口气，对林涛说：“罗叔叔，是我父母的朋友。”他看向罗钥，告诉他：“他是林涛。”
林涛看着面前的中年男人，这个人有正派而温和的气息，带着眼镜，看上去儒雅严谨。林涛望向他的双眼，颌首道：“您好。”
罗钥为人稳重而细密，在通知秦明的同时，便已发了讣告，布置灵堂分管接送统筹一应事物，安排得井井有条。林涛跟秦明回主厅卧室整理休息，林涛看着满屋子的明清样式家具，又看看墙角的立式空调，觉得颇为违和。他一面换衣服，一面打量墙上的照片：“你这个叔叔真是够仁义的，多亏了有他，不然真的是有的忙了。”
秦明看着屋内未变的陈设，点了点头：“他原来是我父母的同学，本来也在龙番。我父母出事后，外公身体一直不好，他就辗转来了无锡，一直照料外公。”他顿了顿：“最初几年，我还会来看外公，都是他来接我。”
林涛皱眉，叹道：“这……这也有点，太好了吧。”
秦明想了想，迟疑道：“是么？”
林涛抬抬眉毛，未置可否的摊手：“唉，也许…人间自有真情在嘛。”他往床上一坐，拍拍床边：“趁着现在不忙，要不要来睡会儿？”
秦明看了看他，蹬鞋上床，与林涛和衣躺在一处。这是他幼时的房间，寒暑两季他总是一直呆在这里，有模糊而温情的记忆稍稍浮现，他像是又看到小时候的自己，笑着从门外跨进来，“噗通”便扑到了床上。母亲在身后追他，便与他一起倒在床上，玩闹之后哄他入睡。
而现在，自己与身边这个人，像是一齐躺在了伤痛不曾触及的幼时记忆里，安心而微妙的气息，莫名的萦绕在他心头。
一片安静里，林涛攥着他的手，睁眼看着床顶，轻声道：“宝宝，这个床不会是古董吧……”
秦明闭着眼告诉他：“应该不是，文革的时候让砸了不少，家具大多是后来添的。”
林涛细看透棂床围，“唔”了一声：“木头不错，那这床应该是挺结实的。”
秦明：“……”
他忍不住斜眼看了他一眼，将自己的手抽出来，抱在胸前转过身背对他。
林涛低低的笑，侧身搂着他，把脸埋进他温热颈间：“诶不是，我没有别的意思啊……”
秦明不想理他，闭着眼睛过了一会，就听见林涛呼吸绵长。
舟车劳顿，是真的累了。秦明眨眨眼，在他温暖怀抱里，与他一同睡去。
秦明外公的追悼会定在了十月二十八日，灵堂设在曾经当做佛堂的花厅。这里的佛像曾被付之一炬，而如今，园子的主人也即将归尘入土。秦明看着灵堂正中的黑白相片，老人的面容熟悉而陌生。他静立于灵堂一侧，告别他人生最后一位血缘至亲。
林涛站在他身旁，与他一起，向前来吊唁的人们，鞠躬致谢。他外公待人和善真诚，生意往来的朋友大多敬重他，不少人从外地特意赶来，纯白挽联汇成无言花海，来送老人最后一程。
陈林从龙番市匆匆奔赴无锡，与罗钥一起主持葬礼。他在一旁登记礼金，分发谢帖与白色纸花，时不时便抬头去望向秦明，秦明面色肃冷苍白，林涛在一旁亦是神色凝重。陈林看着二人，心中半是忧愁半是难过。
秦明冷眼看着素服黑衣的人群，由少至多，又慢慢散去。
等到仪式礼毕罗钥与陈林清算礼金，交代完毕离去时，已到夜间。喧闹几日的宅院陷入死般的寂静中，这一场离别，终于也到了尽头。
秦明仍立在灵堂，人群散去，只剩他一人，站在一片穆哀冷清里，望着巨大的黑白遗像。他以为自己不是一个面对死亡敏感的人，他以为他对这件事情已经很习惯了。
林涛送罗钥和陈林离开之后折返，看见秦明静静伫立的背影，不由心里发沉，走过去，想哄他去吃饭。站了一天，都没怎么吃东西。
他尚未来得及开口，秦明面色苍白的回身，用力抱住他，整个人止不住的下滑。林涛揽住他后背，着急的想开口询问，话未出口，便感觉肩膀湿了一片。
林涛话哽在喉间，不知该说什么，只能使力抱紧他。这个人哭起来，一点声音都没有。所有的伤痛与委屈全都憋着，只死死揪着他背后衣服，胸腔像咳嗽似的，一下下的震。悄无声息的，连抽吸声都没有，眼泪却啪嗒啪嗒的掉。像是痛极，却发不出声音来。
他这个哭法，哭得林涛心口生疼。
林涛抱着他顺着他的力坐倒，秦明就整个人坐在了他的怀里。林涛想把人从自己肩膀上拔起来看看，却因为秦明抱得太死而作罢。他手慢慢的拍了拍他的后背，一点办法也没有，怔忪道：“秦明，你别哭了，你哭得我心里好疼。”
他低低一句之后，就再没办法开口。只能拥紧他，把脸也埋进了秦明肩膀。秋夜寂寂，此刻除了林涛，再无人知他曾于长夜无声痛哭。