从罗晓进教室开始，吴桐的视线就没有离开过她，她从他身边经过的一瞬间，他闻到来自夏天燥热的汗水和来自商店冰柜里带来的凉爽，这两者如此不和谐的契合在一起，就像她身上的神秘和放纵。书中间摆放着一个镜子，青春中的男男女女都格外在意自己的外貌形象，他最初也像那个时段的男生那样对着他比划着自己的发型和穿着，但在一次无意间发现的秘密后，他发现这个镜子还有其他的更重要的作用。
他看见镜子里的罗晓把额头上的头发用钢笔帽别在耳后，露出光洁的额头，她好像是内分泌太过旺盛，脸上和头发总是容易出油。随后拉开放在桌上的冰冻的矿泉水贴在额头上，显得很单纯幼稚。
他一直不是个自卑的男生，但在她面前他总是容易语塞和手足无措。他们同学已经两年了，前后桌也有一个学期了，他观察她也不止一个学期了，但是他还是没有真正意义上和她说过几句话。
这个年龄段的男生总是自卑又自傲，犹豫而又坚定，常常心里就涌现出莫名的情绪，他常常想绕到她的身后，把她那一头黑亮的头发放下来，摸一下是什么样子的，一定不像他的那样硬而扎手。
这天晚上放学后，她一如往常背着她黑色的大书包走出校门，他总是弄不明白为什么那么娇小的身子会选择如此硕大的背包，而且她的衣服总是单色，完全不像周遭的那些那些女生一心想把自己打扮得花花绿绿。
我明天还会看见你，他在心里朝着她远去的方向说。
但是，第二天，她并没有出现在教室里，一整天他在前面都显得不自在和紧张，比她在他后面坐着时更加紧张不安，频频回头看，完全不知道整天上的课程内容。
这天晚上他失眠了，脑海里想着的完全是“她怎么了，为什么没来上课，发生了什么事情？”
而此时的罗晓跪在灵堂里已经不知道有多长时间了。除了最初听到消息时哭了一场后，之后一直没有哭出来，家里人来人往，妈妈自己已经接近崩溃的边缘了，根本没有人注意到此刻她的状态。
她已然是不在意了，僵硬的跪着，没有知觉，脸上的表情也僵硬的麻木着。悲伤的人永远不知道怎么表达出来，心里压抑着痛苦和对以后的希望，看着走过来走过去吊唁的宾客，悲伤永远是留给自己的，留给他人的只是无关紧要不痛不痒的一句感慨，当作茶余饭后的谈资。
谁也没想过，意外来临前死神从来不会跟人打招呼，让他们做好防范。自己的爸爸已经不在了，只剩下一个木盒子里的灰尘，还有房间里的他的物品提醒着他是这个家的主人。
意外那天，饭桌上依旧还摆放着四副碗筷，但主座上的那副碗筷再也等不到它的主人，从此以后，房间里的那些东西也会慢慢遗忘它主人温度和熟悉的气息。
葬礼之后，她紧接着就大病一场，自己的妈妈忙前忙后还要照顾她。她原本心就很重，从那一刻开始突然就一夜长大，自己还有同样受伤更加孤独的母亲，还有少不更事的幼年弟弟；如果她不坚强就没有人再可以替他们勇敢了，仿佛一下子被冷水浇醒，顿时觉得自己的责任重了，她已经不再是个孩子了。
很快从医院出来，继续回到学校，对这一段事情丝毫不提，知道内情的那些小时玩伴也很有默契的选择遗忘闭嘴。日子好象跟以前一样继续，只有她自己知道，再也不会和以前一样了。
吴桐也隐隐觉得好像有什么不对劲，但是他实在鼓不起勇气去向她询问哪怕一句“你好吗”。他能做的只有继续透过镜子了解那个又多了一层冷静的罗晓。
直到她突然间就恋爱了。
也是以一种很浪漫的方式开始，男生写了封信给她：“如果你愿意，我可以做你倾诉的对象，如果你来，以后就一路回家吧。我在学校大门的枫树下等你，等到六点。”
罗晓在教室里犹豫二十分钟，还有十分钟他就该走了吧。可是自己一个人扛着实在是太累了，她没有诉说的对象，也不能把这些事告诉一个其他的人，哪怕现在有人在一边静静地陪着她也好。刚好这个人又是从小一起长大的，知道内情的，省去了好多麻烦和不必要的尴尬。初中生的心理永远是这么矛盾而又简单：我只是觉得身边有个人就好了。
还有五分钟，她抓起书包就往外跑去，赶在他走之前见到了他，两个人一路沉默回了家。
吴桐在她飞奔出去时就跟着一起出去了，看见这样一幕，心里就觉得莫名的压抑和不快，在漫长岁月拼命压抑和忽略的情感宣泄而出。
我一直在默默地看着你呀，你从来没察觉吗？还是从没有在意。
第二天他就知道他们在恋爱，课间时候，那个男生从隔壁班走过来径直进了他们班，走到她面前：“你今天早上又没吃早饭吧，诺，这个给你。”初中的爱情总是会拼命的隐藏害怕被发现被曝光，小心翼翼的揣在怀里，但是他如此一来开诚布公，昭告天下，就让吴桐觉得自己矮了一截。他在她前面紧握了拳头，却毫无疼痛感。
罗晓随意的瞥了一眼眼前的面包牛奶，仍由它躺在那里一动不动。
之后便是一如既往的两节数学课，期间还有老师叫她上黑板解答作业，她挺直腰背从容平淡的走上去，简洁的在黑板上写完解题过程和答案。她的字丝毫不像她脸蛋那般漂亮精致，反而大气潇洒，落笔间显的随意，笔锋灵活。
放学后吴桐跟在她后面，紧了紧拳头终于上前：“罗晓，马上就要中考了，你能不谈恋爱吗？”
她只是随意的看了他一眼，继续向前走。吴桐加快步子抓住她的手腕，“你给我放手，”她冷冷的表情吐出冷冷的话语，“跟你有关系吗？我乐意。”她并不是想要这么说，但长期无法排解的抑郁在看见眼前这个人的时候只莫名的觉得委屈。
“你不喜欢他，为什么还要跟他在一起呢？”他抢在罗晓开口之前接着说：“我一直都喜欢你啊！”