在县教育的办公室，一个中年妇女在打着电话：“对，毕业了，她分到洛星小学，你让大侄子去那找她……他符合你们家的条件，农村、人高、长辫子……”
“路啊，通的，那里有糖厂，路榨季是随时有人检修的，人家要运甘蔗……”
桃子不知道，她刚到县教育局报到，就被教育办主任的她注意到了。她知道桃子的情况，生长在农村，人身体好。后来，桃子认真分析过了，那个阿姨给她在市医院工作的侄子介绍对象，看重的是她出生在农村，人老实，好欺负。
手扶拖拉机在山路上乌龟样爬行，车头冒着黑烟，像个醉汉，摇头晃脑地，一会摇向左边，一会摇向右边。
桃子一手扶着标杆，一手搂着皮箱。皮箱里除了两套换洗的衣服，就是她这几年得的奖状，优秀班干部、三好学生证一大摞，红色证书，让从小缺吃少穿的她，长全了她的颅骨、躯干骨和四肢骨。
这是一个乡村小学，偏僻和落后从乡亲们的穿着和服饰上就能一眼看出。这里的妇女穿的是纯黑色的衣服，走近了，还能闻到一种酸味。
“这是什么族，怎么我以前没见过？”她问一个同事。
“俐侎族，是一个彝族支系，有点味吧，主要是她平时不习惯洗澡，听说一辈子就洗两次澡。”
“两次？”
“只是听说，听说只是出生时洗一次，去世时洗一次。”
“两次啊，不会吧！”
“不习惯吧，闻所未闻吧，不过，如果要是你嫁给这里的一个汉子，也会慢慢习惯的。”同事开的玩笑有点大。不过，这个叫杨明的男同事，是真的找了个本地姑娘，现在两个娃都会打酱油了。
到了晚上，她觉得全身不自在，睡下后，又重新披衣起床，到厨房生火。
可以用电的，但同事都是用柴烧水煮饭，也可能是观念落后，也可能是觉得柴火用的柴廉价，学校后边满山遍野都是林子，长满了轻木树、松树。
虽然小时候常生火做饭，但生起的火烟，还是把她呛得流出泪。
整整烧了两大壶。
她用温水擦拭着自己的身子，毛巾和水的温度，是这个离家很远，离母亲很远的小山村，给她最大的温暖。
洗了澡，重新躺下的她，舒服极了。
她很快入了梦。
梦里，母亲又被父亲一把拽起来，母亲那么瘦小，就那么了拽起来了，身子被拽到了床下，一条大花麻辫子还在父亲手里，他那只手提着，另一手掌搧着大嘴巴子，母亲抖个不停……自己又被二叔子打了，血流了下来，自己没有哭，眼睛怒视着这那个叫四叔的人……
走上讲台，她的骤然蹦跳的心告诉她，她-已-真-正-成-为-一名-人-民-教-师-了——，下面一双双眼睛在盯着自己，有多少双竖立的耳朵在听自己讲话，懵懂而饥渴的眼睛，让她深切感受到，人民教师这个称号，是多么地神圣和伟大。
她神秘地猛地摸出一袋糖，拉长声音：“孩子们——想吃糖吗？”
“想！”
“知道这是什么糖吗？”
“不知道。”摇头的样子像风中的风铃。
“这是牛扎糖，我从城里特意给你们带来的，今天我们来读课文，那个同学读得好，就给那个吃，你们说好不好？”