不喜欢别人看到我的心情，更不喜欢别人看到我对我自己心情的表达。
太示弱了，不像个男人。
四
1）你认为最完美的快乐是怎样的？
吃饭睡觉游泳上网。
2）你最希望拥有哪种才华？
控制力。
3）你最恐惧的是什么？
生活只剩下唯一支柱。
4）你目前的心境怎样？
不知道该如何珍惜现在拥有的一切。
5）还在世的人中你最钦佩的是谁？
没有。
6）你认为自己最伟大的成就是什么？
没有。
7）你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？
不够强。
8）你最喜欢的旅行是哪一次？
去中国西部的某一次旅行。
9）你最痛恨别人的什么特点？
背信弃义。
10）你最珍惜的财产是什么？
才华。
11）你最奢侈的是什么？
之前购买了一处自己很喜欢的地产。
12）你认为程度最浅的痛苦是什么？
寂寞。
13）你认为哪种美德是被过高的评估的？
善良。
14）你最喜欢的职业是什么？
火车司机。
15）你对自己的外表哪一点不满意？
身材。
16）你最后悔的事情是什么？
从不后悔。
17）还在世的人中你最鄙视的是谁？
没有。
18）你最喜欢男性身上的什么品质？
强大。
19）你使用过的最多的单词或者是词语是什么？
我。
20）你最喜欢女性身上的什么品质？
洞察力。
21）你最伤痛的事是什么？
没有。
22）你最看重朋友的什么特点？
知趣。
23）你这一生中最爱的人或东西是什么？
父母和自己。
24）你希望以什么样的方式死去？
希望永生不死。
25）何时何地让你感觉到最快乐？
自然醒的一瞬。
26）如果你可以改变你的家庭一件事，那会是什么？
非常富有。
27）如果你能选择的话，你希望让什么重现？
像一个锅子一样，扣在地面上的星空。
28）你的座右铭是什么？
没有。
lili气急败坏——“帅哥，那个问卷你就给我开那么多天窗？”
“没有啊……我认真填了的。”
我正在收拾自己，准备出门。可视电话里面《世风》的美女主编神情扭曲，很是可爱。
“那么多没有，没有，没有……不行，给我重新填！没有也要写没有的理由！”
“……好。”
我拿掉帽子，比了比一枚粉丝送的黑宝石镶钻的耳环，想了想还是拿掉。
回到电脑前面，我在所有的“没有”后面开注释条：“没有意即想不到，或者说不出。”然后send给lili，关掉房间电话，自己下楼出门去。
陈在地下停车场接我，看了看我的样子。“满帅的。”
“你们什么时候给我配专用的造型团队啊？”我半开玩笑。
今天的新闻发布会没有造型师跟场，只有共用的化妆师而已。
“等你的第一次个人巡回演唱会给公司挣回来150％的利益再说。”
“不管多少利益，我自己只能拿到三成而已……”我假装哀怨。
“三成都让你买了西郊的别墅，叫什么叫，不满足吗？”
“满足，满足，感恩戴德！”我吹了声口哨。
“拍完烽火，你就可以买你看中的那个什么名车了。”
“哈，陈哥，你是恨不得我把钱全部花光最好再问公司借一点是吧……”
“哎，我可没这么说。”
艺人和经纪人之间唇枪舌剑的也不多见吧？
路程不长，商务车很快慢慢驶入了本城著名五星级酒店的地下。
“哎，我说，一会你见了些老熟人，可要注意分寸啊。”
“知道了。”我解多一粒衬衫扣子。“担心这个担心那个的，就不要帮我接这活啊。三个月呢，下个月烽火开拍，还要专门错时间飞来飞去的。”
“要不是绮丽台收拾率永远稳占老大，你以为我想你接这活儿啊？风口浪尖的。”陈破口骂道。
我哈哈一笑。
这个歌唱节目是最近三年里面最红的电视节目。
看来电影明星的网游代言被电视小红星抢了的事实，让辉煌痛定思痛，和国内最大的电视台绮丽传播终于拍板合作。
过去的几年里面这个歌唱新人的选拔赛都是由华氏公司和绮丽独家合作的，为华氏公司挑选后备明星的一个专业赛事。随着比赛的火热，今年绮丽将华氏踢开，找了国内最大的运动饮料公司赞助，自力更生地把比赛搞下去，还一脸公正相地邀请了各家唱片公司经纪公司和电影公司来做平等合作伙伴。
然后最最有才华的事情发生了——
他们邀请我来做嘉宾评委。
然后辉煌还答应了。
我真是无语。
一年多以前我就是从这个比赛出身，又被母公司华氏放弃，所以才会转签辉煌。
现今我风头火势，也算是话题人物，城中新秀，却远没到可以做歌唱比赛评审的地步。
找我，不过是找话题，博眼球，要关注。
诸多尴尬，真是难以形容。
但合同白纸黑字，既签之，我也无可奈何。
船到桥头自然直，炒呗。
上楼，没料到撞正华氏的活动部主管秋陵秋爷。
他看我一眼，随便笑笑。
我被他笑得浑身发寒，赶忙从陈兜里掏了支烟递过去。
陈翻翻眼睛，转身走开。
我撇撇嘴。表面客气还是要的，干嘛如此剑拔弩张？——哦，忘了听谁说过，陈最初就是在华氏出道做助理，中间貌似去玩了两年的marketing，又跳回来做经纪人。而秋陵是华氏的元老级重臣，想必两人认识？还是早有恩怨？
算了，我自己一间公司的人脉就梳理不得了。还搞别人？累死我。
“秋哥我先上去了。”
当年我比赛的时候，这位可是大爷，虽然现在敌友分明，但称呼上我总还是循旧了。
“混得不错，好好表现。”秋陵阴恻恻地在我肩上拍了两下。
靠，老子混得自然比你好。我想起来在网上看见的，这位秋爷的老婆，某三流小明星在牛郎店买醉的八卦，忽然觉得浑身爽极。
发布会十分成功。
绮丽传播不愧是老牌子电视台，非常擅于策划。今次的嘉宾评审共请了三人，一个是去年还是比赛选手的我，一个是刚刚离婚复出的知名女歌手j，还有一个是变性人舞蹈家h，话题程度上算是平分秋色，不相上下，一群尴尬人坐在一起，倒也不尴尬了。
发布会现场我才知道赛制，原来我们只是在最后环节决定参赛选手的晋级和淘汰，之前的打分环节竟然是由机器进行！今年的比赛采男女混合制，每周一三五晚为女生赛场，每周二四六晚为男生赛场，周日是正戏，擂主决战。周一至周六的比赛中，全部采用机器打分，获9分以上者可获得一个擂主房间。男女各10个名额共20个擂主房间全满之后，其余的参赛者机器海选获9分以上者可自行选择一个房主进行攻擂，由机器自动比较出攻擂者和守擂者的胜负，优胜者继续守擂。每房主每周守擂三天，时间为凌晨12点至中午12点，只要有人挑战，就必须应战，不计疲劳程度；当天挑战情况会在当晚剪辑成为1个小时的特别节目呈现。而周日晚上，之前守擂成功的20名擂主就要接受擂主淘汰赛——我们三个乱七八糟的嘉宾评审，会每周关闭两个房间，而在下一周内，剩余的18个房主会继续接受外场的挑战，包括周日淘汰的两名选手也可以再次向着房主宝座发出冲击。直到8周之后，剩下的4名擂主将成为四大天王，迎战数量不定的所有曾经成为过房主的人选的挑战和复活，最后，将有5名选手进入最后两周的争霸赛。——相比起来，我们那个时候的24小时连续作战每小时淘汰1人的赛制，已经算是清晰正常了。
可惜我知道，任何赛制都是用来骗观众玩儿的。
真正有红的特质的人哪有那么多？一冒头就被人盯准了。剩下那些属于捧则红，不捧则废的人群，就看你自己的手段和背景了，手段好，背景佳，保准你永远是房主，可是那又如何？混迹演艺圈，还是得看运气。当年和杨默然同期出道的辉煌三朵花其中的另外两朵，也算是美丽可人娇柔动听，可是现今混迹何处？一个睡了黄光睡刘行雨，辉煌给她仁至义尽出了一张ep两张大碟，结果就是红不起来，最后草草嫁人了事。另一个家底好性子傲，不肯应付传媒，不肯应酬接济，最后自己不开心移民出国去了。唯有杨默然，不是最美艳的，也不是最能唱的，但三分机运七分经营，终于博得个了天后的地位——有次见她捂面垂泪，悄悄向比较熟的pc叶安妮她们打听，才知道她曾经削去脸颊骨头来换一个好面型上镜，但逢阴雨季节还是会无端疼痛——医学再发达，代价还是要自己偿付。
其实算算想想，哪位出人头地的红星没有自己的血泪史？
也许我是人群中最轻松最后现代的一位。
周四没有通告，在家看会电视打会游戏上会网，终于百无聊赖地出门。
周五要去电台帮天命本尊打榜，周六去公司收新歌顺便跟egg吃饭，周日就是第一场绮丽新秀比赛，白天彩排晚上直播。下周二有个杂志封面，周三晚上有个不给钱但是免费给我衣服穿的某品牌时尚派对。
我的工作其实还满空闲的，就是赚不了多少钱。12周的绮丽评审工作，给的酬劳一共还不如之前那个只拍了半天的酒类广告的三分之一。和专辑分红、电影分红更是没得比，也就堪堪比我卖歌词强出一点罢了。
但电视节目带来的，是街头巷尾的谈资话题，是炙手可热的错觉，是更多广告代言和优厚歌酬的催化剂。
不赚就不赚了……能省则省，我致电joyo，让刷副卡的新贵人出来，阔绰买单。
“下月7号，黄道吉日，在泰国开机。”
“泰国？好地方，我喜欢。”我甜甜笑，顺手灌joyo姐酒。
“你去不了，哈，那是你敌对方的总部。你那边的主要地形选在香港。”
“靠，真没劲。”
“哈，问詹慕斯，我不管这个事情的。”
我打起精神。“好吧……香港就香港。分镜寄给我了么？我要拍多少天？”
“大概十二天。7号你去晃一下就好了，大概月底才到你的戏分，到时候大部队都会杀向香港。……对了，叶安妮的档期紧，你跟她的激情戏会在29号之后，月底之前拍。”
“谁要和她拍激情戏，呵。”我没好气。
那是一场她为了c而来勾引我的戏。c是男主，她是唯一主要女角色，但是c的粉丝却不喜欢看到c有情欲戏，但是情欲戏却是吸引另一大票观众入影院的大卖点，所以只能我这个以邪气著称的没形象偶像来跟玉女色欲一下了。——好似后来我看穿她的勾引，在关键时刻停止，还抓了她痛加凌虐？不记得了，回去翻剧本去。
“哈，一会她来了，你自己跟她说啊。”joyo快活地挥舞下手机。
“她要来？”
“是啊，最近我们一起玩游戏，混得很熟了呵呵。”
我翻白眼。“pc在不在本城？索性一体叫来说戏算了。”
“靠，他们还真在。不过我跟他们不熟，你叫好了。”
“他们在？”
“嗯……听黄光说的，明天他家新开钻石城有个剪彩……你叫啊，哈，当年我也是半个hommer呢，叫啊叫啊。”
“神经病……我也是半个hommer，我们不是还在网上聊过他们么……”我虽然习惯性地骂joyo，但却好奇心大动，犹豫了下便真的给p留了条言。
没料到他们来得比叶安妮还快。
“闷死了……你不叫我们我们就自己出去玩了。”p戴着厚厚的低檐帽子，脱掉外套里面直接是紧身背心，身材劲爆。
c很卡娃伊地把金色过肩的头发在耳旁绑了两个小麻花辫，发绳上挂着两只黑色金属乌鸦——要是其他男人这样打扮大概会被认为精神不正常，但c的表情淡淡定定，下面随便套件tee套条短裤，倒衬着这loli的打扮十分之时髦好看。
我去揪他的小辫子。
c叹了口气，“下个礼拜就剪掉了。”
p哼了一声，“你只需要剪短，我要剃光。”
我笑说，“小p的头圆圆的，眉骨又有型，光头会很好看。”
大家乱笑了一把表示同意，略带忧郁的小c也开心起来，摸了一把p的头。
他抬手的时候，我一眼看见，那钻表，就是那只钻表，待在紫色长袖t恤里面——和c的气质形成一种奇妙的契合。
“我点酒了哦。”不知道为什么有种开心的感觉。“你们喝什么？”
“我要玛格丽塔！”叶安妮小姐风风火火闯进来，一身红裙美腿，剽悍地截下了我这句话。
当夜大醉回家。
貌似离开的时候还有被人拍？记忆模糊，管他呢。
他日事他日毕，何况我是走邪气路线的新款偶像。
而pc心情不会好，c的私事且不说，公事上，等到烽火一开拍，辉煌就会签amd过档，从此仇人同事一主，不知道要怎么尴尬。
叶安妮的心情也不好，她喜欢唱歌多过拍戏，但是公司推迟了她的新专辑计划，劝她去拍一套电视长剧先，她一直在消极抗拒中，所以才会没事天天打游戏。
心情最好是joyo，最近黄光刚买了楼给她。所以这位喝得最少的，就最后负责把我们全部送回去——其实她偷懒，直接在最近的酒店开了个总统套，把我们四只塞了进去就是。反正她刷的是黄光的黑卡副卡，无额度限制，又不用她还。
——其实后来我很想问问她，既然不用她花钱，干嘛不多开几间房，把我们几个分开来塞？
但是，这位小姐的偷懒，是不可逆的事实。
人在娱乐圈，或是别的什么圈子，都是一样。
有些事情不必太介意，但是有些事情，却永远是另一些事情的开端。
很平常的一次夜聚，很平常的一次醉酒，很平常的一次乱性。
第二天听说有狗仔拍到我们几个模糊入酒店的场面。公司不是很惊慌，egg给我打了电话，随便嘱咐了几句，据说lorita打给了叶安妮——反正本来就是炒我们两个的情侣档，有什么关系？
第二天晚上去电台做直播的时候我顶着大大的黑眼圈，隐隐作痛的头以及褴褛的造型。来探我班的几个粉丝都是从去年开始见熟了的，见我这副样子还会低声打趣，问我，“续宝，你昨天晚上偷东西去了么？”我手指放在唇上嘘了一声：“回去记得不要看报纸，看了报纸也别信。”几个粉丝笑起来，“得了，叶安妮不错啊……你不要欺负人家！”
这年头……谁欺负谁呢？
录完节目，低头看到电话上面有好几封邮件。
不用看就知道是什么了，我直接删掉。
周日，我正襟危坐，白色茶花衬衫，白色帽子，优雅地坐在那里，听人唱歌。
下午听一遍，然后晚上听一遍。
晚上直播前导演组已经给过来淘汰流程，陈陪我做这个重要通告，他指指点点，告诉我可以发挥的环节。
综艺节目不比唱歌跳舞，一个人的智商气质和个性处处体现。之前公司已经给我找好定位，叫我走绅士路线，让两位女士好好发挥。对选手坚持自己的想法客气地表达就可以，公司认可我的智商，或者说，鉴赏力。
反正签谁不签谁轮不到我来考虑。
我打起精神，端着架子，但却少言寡语，看一群年轻人龙蛇混杂。
最后关闭房间的时候，有个女生，非常年轻，非常非常年轻，才十五岁，身材可人，一点点婴儿肥，唱歌很烂，她对着我忽然哭了，说，张续，我是你的歌迷，我因为你才来参赛，你千万不要关我的房，好不好？——如果走的是我，也求你，求你不要由你亲手来关。
走的的确是她。
按照演练的流程，也的确是由我按掣，把她的房间门如仪式般缓缓关闭。
编导未想过会有如此一幕。我想了想，看看旁边的j和h。j点头示意，她可以来按这个掣。
但是我忽然电光火石中想到了烽火的情节。
“我自己来。”按住话筒，我低声说。
然后我站起来，对着小姑娘微微颔首，笑了一笑。
小姑娘睁大双眼。
她身边的另一个淘汰候选人忽然一惊，屏住呼吸。
我的笑容，几乎在暗示她，走的不是她。
“不要紧……”我颔首安抚，伸出手指按掣，女孩子几乎就要狂喜跳起来。
我继续说下去，“你还年轻，有大把机会。既然你喜欢我，那我亲手送你离开，也算一种鼓励。”
掣弹起。
她身前的玻璃门面前，一道深色的门缓缓合上。