在他们的眼里，我是一个合格的儿子。
他们似乎打定这样的主意，生下来就是为了看到我平平安安地死去。
但他们连这样的愿望也不能满足。
我不想让我的生物学父母彻底失望，打定主意不告诉他们。
在我看来，失业和性无能一样，都是见不得人的丑事。
从上大学的时候起，我就一直认为自己最好的职业是作家，并且一直在向成为一个作家的方向努力。
像很多青年人一样，我也梦想成为一个文学青年。
但我不知道，成为作家是一个颇为艰难的过程。
很多人读了一辈子的书，像一个书虫，但他最终没有成为作家。
那是因为他们读了太多的书。
那些书纸页飞舞，像一团团白色的粉蝶钻进人的脑子。
它们没有随遇而安安身立命，却在里面交配。
那些一粒一粒黑色的文字就是它们产下的卵。
那些文字在人的脑子里面孵化蠕动，让人头痛欲裂却无计可施。
他们不知道，作为一个文学青年，这是最为艰难的一个阶段。
一旦这个阶段安然度过，那些卵就会变成蝴蝶一样的灵感，从脑子里翩然而出。
但这个过程又很凶险，一旦这些蛹死在你的脑子里，那就是一场灾难。你的脑子会被这些文字充斥和填埋，变成一个垃圾场，到处都是死去的偏旁部首。
下岗之后的那段时间，我就处在那样一个尴尬的阶段。
我不知道自己有没有能力成为一个作家，总是很迷惘。
——我曾正步走过广场，剃光脑袋，为了更好地寻找太阳。
我连这样的句子都写不出。
如果连这样的句子都写不出来，我想我不是一个合格的作家。
我不知道自己还能做什么。
——如果不能燃烧激情，那我就浪费生命。
我似乎读到过这样的句子，于是我身体力行。
我呆在家里，哪都不去。
除了上网、读，我也从来不和人聊天，也不会玩网络游戏。
我喜欢在网上潜水。
我常常几个小时都坐在电脑前，看着那些垃圾资讯。
我的脑子被那些东西填得满满当当。
我在思考，存款的数目却在一天天减少。
那时候，除了叶雾美会过来看我，我丧失了与世界的对话能力和热情。
叶雾美来的时候，我正在装模做样地写东西。
——大师，你在干嘛？
叶雾美一边脱下外衣挂在衣帽钩上一面问我。
每次看到我，叶雾美都会称我为“大师”，也许是看我每天都正襟危坐的缘故。
——我在写小说，历史小说。
我说道。
——那倒很有意思，拿来看看。
我把写好的稿子递过去。
——《观公孙大娘舞剑》？公孙大娘是谁？
——是唐朝的一个女武术家。
——和薛涛一个时代？
——大概差不多。
——那还有点儿意思。
叶雾美看了起来：
“公孙大娘舞剑的时候，
杜甫和其他嘉宾一样，
都战战兢兢全身赤裸。
那柄长剑不断在他们的下身划出完美弧线，
带来一阵凉意。
杜甫很明白：如果不歌颂，那就意味着阉割。
他哆嗦着拿起笔来，开始写《观公孙大娘舞剑器》。
那天参加的嘉宾很多，而且大多数都在诗坛小有名气。
他们后来都没有提起过这件事。
穿上衣服后，他们溜得比兔子都快。
也许是觉得丢人。”
——这个小说写的还不错。
叶雾美咂着嘴说。
——顺便问一声，这是小说么？
——应该算是小说。
我客气地答道。
叶雾美是我的第一个读者，就像每天早上店铺惠顾的第一个顾客，得罪她不是个好兆头。
我轻微有些迷信。
——还有没有？
——还有一篇，不过还没有写完。
——拿来看看。
我打开塑料文件夹，把一份手稿递过去。
——还没有起名字？
——大概叫《秦殇》，还没有想好。
叶雾美看了起来：
“秦始皇死得很安详。
关于身后之事，他没有忧伤。
他只知道，皇陵早已建成，就等着他进去填充。
李斯会妥善处理他的尸体。
赵高会痛哭流涕。
作为千古一帝，他有绝对的信心。
他的灵柩会回到故乡，带着无限荣光。
如果不能被很好的埋葬，他想：
秦国人民也不会答应。”
叶雾美看完之后没有说话。
——这是一首比较长的作品，我准备写三年，但现在只写了很少的一部分。
我有些心虚地说。
——会有人买这种小说？
——目前还没有。
我实话实说。
——那小说家靠什么活着？
——思想和良心。
——思想和良心能换粥喝？
——不能换粥喝，偶尔可以换洗脚水喝。
叶雾美做了一个恶心的表情。
——这是什么？
她突然问道。
我接过稿子看了看，上面有一个淡黄色的痕迹。
——是蟑螂的尸体。
我实话实说。
——快拿走，你可真够脏的！
——你还没看完呢！
——我才不要看蟑螂的尸体！
叶雾美喊了一声，一下子变得意兴阑珊。
为了鼓励我的写作，让我用“灯光漂白四壁”，叶雾美送了一个台灯给我。
她很喜欢企鹅，所以那个台灯是企鹅的形象。
叶雾美像喜欢企鹅一样喜欢诗，尤其喜欢于坚的诗。
她曾经给我背过一首：
“听见松果落地的时候，
并未想到山空松子落，
只是噗一声，
看见时，一地都是松果，
不知道响的是哪一个。”
她故意用椒盐味道的四川话来背，听起来别有一番味道。
在于坚的启发下，她还写过一首企鹅诗：
“一只企鹅，想要自杀。
她觉得世界上最恐怖的就是炎热。
于是她抱定必死之心，走向烈火。
她从火焰的另一边走出，
却发现自己变成了烤鹅。
香气四溢，浑身滋滋冒油。
企鹅走在大街上，
诅咒着狼狈不堪的生活。”
我觉得她写得很好，比我写的要生动得多。
叶雾美最喜欢做的一件事，就是手里翻着一本书，把头枕在我的肚子上。
她似乎是一座不设防的城市，不怕我攻城略地。
她的头发散发出一种馥郁的香气。
在我的心里，有一种可以叫做爱情的野心正在滋生。
虽然我是一个“爱无能症”患者，但我还是一个生命。
我把手伸过去，抚摸着她的脸庞。
她把书放下，抓住了我的手。
在她的带领下，我的手在她的身上游走，像浅浅的河水流过裸露的砾石。
在水流的激荡下，那些砾石发出了欢快的歌唱。
我们就这么一直躺着，从黄昏躺到了夜幕来临。
她从床上起来，要回家报到。那时候，他的父亲还没有去世，对她关得很严。
她没有开灯，在黑暗里整理着她的头发和衣服。
我从后面抱住她。
我们的脸贴在一起。她的脸是滚烫的，像喝了酒一样。
她没有说话，只是轻轻拍了拍我的手，就轻轻地打开门走了出去。
她没有让我去送她。
从我的家到她的家，大概需要走一千六百多步。
等她到家，想必脸上的热度也会散去，不会让家人看出端倪。
我站在阳台上抽着烟，看着她的身影一步一步走入了梧桐树的阴影之中。
父亲之死
何地我自己将怎样死去
枯燥的质询
死亡与垂死的恐惧
重新在攥取和战栗中闪现
——菲利普拉金
我在高架桥下面坐了很长时间，才向家里走去。
走过叶雾美家原来住的那栋小楼的时候，我发现院门开了。
叶雾美和母亲搬走之后，这个地方就一直空着，一年多的时间，没有见人进出过，活像一个鬼屋。
我走进院子，发现房子正在进行重新装修，到处都乌烟瘴气。
看到我衣冠楚楚，工人只是看了我一眼，没有人来问我有什么事。
我进了楼下的客厅。几个人在用凿子和钢钎在水泥地面和墙壁上敲出一些浅坑，为的是将来水泥能够粘得更牢固。
我走上二楼。
几个工人正在把一个沉重的浴缸抬进洗澡间。工人走来走去，忙着把那些雕花的木头扶手拆下，换成铸铁栏杆。那些栏杆看起来很拙劣，布满了所谓古典主义的花纹。
我走进了叶雾美曾经住过的房间，那里已经是一片零乱，全然没有了旧时的模样。
我想起了那个晚上。
那时候，我刚刚下岗。
叶雾美给我打电话，让我到车站接她，陪她一起回家。
我问她为什么。
她很高兴地告诉我，她的母亲和一群老干部出去旅游了，她可以自由两天。
路过菜市场，她买了西红柿和鸡蛋。
她说要亲自下厨，做饭给我吃。
我察觉到她很高兴。
叶雾美嚓嚓地刷着水池，擦净了煤气灶台，洗了所有的餐具，把台面布置得井井有条。
忙活完了这一切，她才开始做饭。
——工欲善其事，必先利其器。
她说。
我很少到她家来，所以颇为拘束。
叶雾美一直在哼着歌，明显心情不错。准确地说，我是她的影子，围绕着她的快乐起舞。
我们在一起吃面。
中间，她上楼一次，取来了半瓶白酒。
——这是我自己喝的，有时候晚上睡不着，就来这么一口。
她说。
我听了很吃惊，却没有表现出来。
酒是很好的酒，劲头不小。
她是个很会享受的人，即使是麻醉自己，也不肯将就。
叶雾美喝了酒之后变得很温柔，让我扶她去卧室睡下。
她引领我进入了她的卧室。
迎面是一张大写字台，上面放着一个手摇发电式收音机，她告诉我，那是她的心爱之物，是父亲送给她的。她拿过收音机摇了几圈，有音乐流淌出来。
桌上的陶罐里，放着些干枯的花和几茎金黄的麦子。
床边挂着一个布质的储物袋，里面放着信和照片。
床头是一张小桌子，放着闹钟、耳环、书、香水、半瓶水、半块用锡纸包着的巧克力和痛经药片。她有痛经的毛病，这我早就知道。
每次她不舒服的时候，就把我的手放在她的小腹上，让我帮她揉。
她的小腹总是很凉。
每到这个时候，叶雾美就很伤感。
——我想我的身体里有一个interriorscroll，就是一个内部卷轴，像一个上紧发条的钟。紧到一定程度，就“啪”地一声崩开，然后重新再来。它上得太紧了，身体里好像有一种东西根本无法释放，我不知道这是怎么回事。
她对我说。
这是我第一次进入叶雾美的卧室。
她的隐秘生活在我的面前暴露无遗。
我闻到了她身上所有味道的出处。
我躺在她的床上，看着她脱下衣服。她的身体很白晰，虽然瘦弱，却线条明朗。
她换上了睡衣。
我们一起躺在床上。
手臂型的枕头肥壮结实。
虽然和以前一样，没有任何实质性进展，却一样出了很多汗，浑身潮热。
我有些冲动，对她说，我们结婚好不好？
她看了我一眼，摸了摸我的脸。
——我们结婚之后，能到达幸福吗？
她说。
我不能回答她。
我正处在失业状态，正一天天把存款坐吃山空。
我不知道今后的生活会怎么样。
在这一点上，她远比我清醒。
她不想犯错，也不想给我任何犯错的机会。
——我不会结婚，一辈子都不会结婚。
她说。
眼泪流了下来。
她睡得很沉，我则彻夜未眠。
第二天早上，她的眼睛有些红肿。
——你昨天晚上是不是招我哭来着？你不知道我喝醉了？
她似乎已经忘了自己说过什么。
我笑着摇了摇头。
我们都没有再提起过结婚这件事，一次都没有。
这个夜晚镌刻在灵魂记忆中的最深处，想必今生无法忘却。
我站在这里，幻想着一切都可以重新来过。
我猛地警醒惊醒了。
实际上，她现在不是躺在床上，而是躺在冰冷的尸柜中，像一条被机械制冷保鲜的鱼。
她存在过的痕迹正在被全部抹去，毫不留情。
我在房间呆呆站了很长时间。
阳光很好，但里面全都是灰尘。
我想离开了。
我正要下楼，看到屋角有一堆建筑垃圾，垃圾上面，扣着一个木框，好像是一幅照片。
我把木框翻过来，一个面目清癯的老人看着我。
那是叶雾美的父亲。
一个人站在我身边。
——老板，您有什么事？
那个人客气地问道。
——没什么事，我就是来看看。
我对他说。从他脸上刻薄的表情来看，我断定他是一个监工。
——您原来在这住？
——没有。
——那你来干什么？
——我就是随便看看。
——你真的没什么事？
——没什么事，我就是随便看看。
——那就对不起，我们这是施工现场，谢绝参观。
——这个我可以拿走吗？
监工看了看那张遗像。
——拿走吧。
他觉得很晦气。
监工站在我后面，直到我走出门，他还在看着我。
我痛恨这些什么也不做的监工。