苏惠性子清冷，然而却有一人比他更甚，那也是唯一令他不由自主挂心之人，此人便是他的父亲。
父亲生得相当俊美，记忆里却几乎总未主动对自己笑过。父亲处事向来都甚是淡漠，鲜少有话。除却偶尔读信时眼色有过几丝动容，平日里几乎就不见有情绪。正是这样一个薄情寡性之人，却在他十六岁生辰那日，破天荒发了次脾气。
缘由是因管家不慎将茶倒洒在了桌案上，弄脏了父亲的一幅画。苏惠从未见过父亲动怒，虽然那人只是骂了一句‘以后不要这样’，然而那眼底流窜的痛楚却让他有种揪心的难受。
夜已深，父亲依旧坐在书房执笔作画。苏惠躲在窗沿边偷看，父亲画完后，捧着那幅脏染的旧图竟是落下泪来。父亲哭得无声，苏惠看得心痛。待到父亲哭累了睡着，他悄然走近细看那幅重绘的画。
浅淡的笔墨勾勒出一条清溪。两个貌美少年，一人赤足踩在溪水浅处，神态羞涩侧目而视。另一人坐在岸边回望着他，手支下颚微笑不语。
鹅卵石、茅草、蜻蜓……初夏、山野、夕阳……个个细节似活了一般讲述出一段过往的故事。在眼见题款处‘随生未离’四字时，聪明如他又岂会不明白个中道理。那一瞬间，苏惠眼见父亲还挂着泪痕的睡颜竟生出一股莫名的怒意。然而当他意识到时，手就差分毫抚上父亲的面颊。
他惊觉自己的感情，吓得仓皇逃离。至此尽管再是思念，也怯于面对父亲。
一年后，开始不断有人上门说亲，其中不乏权贵所托的官媒。苏惠静静的坐在厅间，对于来人的话充耳不闻，一双眼只蓦然追随着坐在正椅上那抹身影。父亲最后只点头示意便起身离开了。管家上前好意解释说，老爷的意思是少爷若不反对，就这么定了。苏惠听完，摔了茶杯就跑了出去。
次年初春，苏府办了一场甚为隆重的婚宴。席间，盈州表亲家的长侄微笑着向他敬酒，苏惠谢过，面上同挂着笑颜，心里却酸苦不已。
新夫人是位温文识礼的千金，待他极好。苏惠心中并不排斥她，反是有些喜欢的，可也仅限于喜欢。他心底浓重的感情在年少情动之初已是撤不回来了，那是个不愿触碰的秘密，他不想伤她。
再之后传出少夫人有孕，苏府上下无不喜气洋洋，独二人例外。父亲寡情已久，自然不为这等事有所动容，苏惠则是因此更加抑郁。他心念着父亲，尽管住在一处朝夕相对，却是强压着自己的感情不得泄露。每每路过书房，看见父亲凝望着那幅画抚出忧伤的琴音，他便自觉快要崩溃了。
这种压抑一直持续到娇妻待产前…
那夜，因为醉酒的关系，苏惠自外面回来径直去了书房。父亲果真还在，果真又在对着那幅画触景伤情。只是这次，他再度看见了那人眼角的温润。他脑海一片混沌，意识到时已是走近抓著了父亲的手，
“爹为何又哭了？”
父亲显然有些受惊，拭过眼角复又变回了以往的淡漠态度。苏惠见他不答，上前抢过那幅画，苏随这次正眼看着他，冷声道，
“还给我。”
苏惠不理，借着酒意却是步步逼近，
“爹，告诉我，‘生’是谁……”
苏随依旧不答，只向他伸手。苏惠气得干脆将画丢向远处，随即按住父亲的手将他撑在墙上吼道，
“爹！你看着我，应应我好么！在我不知道的时候，你究竟哭过多少次！？是谁令你这般在乎…不是我，不是过逝的娘，一个从未伴在你身边的人！既令你伤心，为何又还要想着他！”
见父亲愣住，目光也变得涣散起来。苏惠只觉心内大伤，头蓦然凑近，痛苦的问道，
“爹……你又在想他了吗…”
父亲嘴唇微张却不见出声。苏惠情难自禁，气恼的吻上他。未见反抗，竟是忘情的深吻起来。
苏随宛如木偶般任由他肆虐自己的唇舌，思绪早已是飘得深远。双眼一动不动的凝望着地上那幅画。
画里那个人在笑，一如既往的对他微笑，只属于他的，带着宠溺的微笑。他陷在了回忆里，眼底也流窜出淡淡的笑意。
未生…未生……我没有离开，你也没放开过我，对么……
苏惠舔吻到他的泪水，惊骇的放开他，发现父亲的失神，吓得紧张又惶恐的急唤，
“爹！爹？！”
苏随慢慢的回过神，看着他半晌，竟是问道，
“你叫我什么…”
“爹……”
苏惠眼角酸涩，抬手想抹去父亲的泪，却被那人拦下了动作。苏随拭过唇角，淡淡的说，
“原来你还没忘，我是你爹。”
说完也不看他，径直绕过他蹲下身去拾那幅画。他动作轻柔小心，眼里盈满温情，那些鲜活的表情那般耀眼，仅对一幅画就已是如此，何况是人……
苏惠无法想象也难以理解，父亲的热情和痴狂，在年少时身处贺兰山那一年里已经全数耗尽，一颗心再也没有多余的空隙可留给他人了。
如果只做儿子，还可以呆在他身边，反之……给予他的只有决裂。
苏惠颓然的步及门边，隐约听见外面摔落瓷具的声响心中也不甚在意。他回过头，看见父亲拿着那幅画步回了书桌，依旧是不属于自己的表情，只难过得跑了出去。
苏随在他走之后，才收敛起笑容。许久，泪水滴落浸湿了‘不离’二字。轻抚过画中微笑那人的面容，自嘲般呢喃道，
未生…你说，这是不是我的报应……
儿子爱上爹，于他实在是莫大的讽刺。然而那一晚不过只揭发了悲剧的序幕，之后少夫人的自缢，苏惠的郁泯，才是真正的打击。
这么多年，如果说付未生见证的是多场生离，苏随历经的则次次是死别。
自他成亲后不久，父亲的亡故；苏惠不满十岁，发妻的早逝；再到现在亲子及儿媳的泯亡，他看得太多，心早已是千疮百孔。