我一面整理一面想起那个人在左手衬衫袖口上擦擦手，拿起四个包子放在盒盖上的表情，有点像个做了错事的小孩，忍不住笑了起来，然后想，等他回去，饭盒少了一个盖子，怎么和家里人说呢。
等我把屋角的一大堆杂物分类完毕，把桌椅擦过一遍，再把床上和沙发上弄得整整齐齐，已经接近中午了。我拉开窗帘，站在阳台上吸了一口新鲜空气，对面那家窗边站着一个人，不是林国栋，而是一个戴着眼镜的中年男人。再一看，居然是林医生，他穿着藏青色的尖领羊毛衫，拿着一本书，就着窗前的光线，目不转睛地看着。我愣住了。
上回在超市遇见他，他说也住在附近，没想到这么近。
仔细想想，这里附近是医院住宅区，他住在这儿，没什么可奇怪的。可是，他姓林，林国栋也姓林……我回想起林医生每次看着我时那种温和而慈悲的眼光。原来他们是父子！
我的心里像被什么尖锐的东西刺了一下。林医生让我想起自己的病，想起不久前他在医院里诚恳地和我谈话，腮帮上有点胡茬，脸上那种冷漠而温情的，近乎矛盾的表情。当时我曾经想过，这位医生会有一个什么样的家，会是一个什么样的父亲。
我下意识地立刻拉上了窗帘，而且把阳台门也关上了，坐在床沿上看着窗帘布上的百合花发呆。窗缝里透进来的阳光落在我的脚上，细细去体会，有种痒丝丝的感觉，让人怀疑那里站着很多我看不见的天使。
过了很久很久，我心里的刺痛渐渐散去。我打开电子琴，弹了一首德彪西的“月光”。说实话，我并不是很喜欢德彪西的曲子，除了这首“月光”，它让我的心感到很平静。
小阿姨的电脑全天候开着，我打开浏览器，上到一个有关肾病的网站，还有聊天室，很多和我同病相怜的人互相交流治疗治疗方案，专家门诊和民间偏方等等。在这里大家心照不宣，如果有人很久不来了，没有人会问起。
我在聊天室里打入一个问题，“我可以活到三十岁吗？”
没有人回答这个问题。那行小小的淡紫色的字孤独地站在聊天室窗口，一行一行往上走，终于消失了。他们也许觉得这个问题没头没脑。
晚上，小阿姨回来，又是一脸疲倦的样子，躺在沙发上，嘴唇上隐隐留着一点唇膏的影子。我把那四个生煎包子从冰箱里拿出来，放进微波炉，一会儿，里面冒出香味。
“你买的？”她望着我。
“嗯。”
“这个怎么咬了一口？”她指着那个少了一小块的包子，有些警觉地问。
“给果冻吃的。”我说，走过去为她揉肩膀。
她拿过一只包子塞进嘴里，腮帮鼓起一块，心满意足地往沙发背靠去，突然又睁开眼睛，问我，“你猜猜，给你看病的林医生家住在哪里？”
“对面二楼。”我回答。
小阿姨的脸上有些明显的失望，“你知道了？”
“我今天看见他了。”
“世界真小，”她叹了口气，“刚才回来，在车上碰到他。”她打个哈欠，从包里取出一张名片，放在桌上，名片下端写着一个电话号码。
我去厨房倒了杯热茶出来，小阿姨半闭着眼睛，对我说，“林医生说，最好还是做透析”。
我默默地点点头。
时尚风向
我买完早点回家，屋子里萦绕着一股檀香的味道，老妈正对着观世音菩萨上香。根据经验，昨晚她的班上，又有病人死了。
老爸老妈都是学医的，有些地方却十分迷信。这仿佛显得矛盾，仔细想想也有道理。老爸说过，头一次看着病人在手术台上死去，还是实习医生的他第一反应是“打开手术室的门喊救命”，随后才意识到那个想法多么愚蠢。老爸说，“医生其实是一个让人感到很无力的行业。”
于是，每回有病人死去，他们都会为那个亡灵上香超度。
“葡萄胎，夜总会里做服务员的，才二十二岁，已经第三次怀孕了，前两次都刮掉，这次到八个多月，一回产检也没做过……”老妈言简意赅地感謂着，“竟然说是为了省钱，打开肚子全都是血，剖宫都来不及了。”
“这样的女人，让人看了替她不值，”她摇摇头，“到她死，我都没看见那个男人，是一群小姐妹送她来的，个个打扮得像鸡，看上去就……”
“你最近夜班怎么这么多？”老爸问。
“小于的老婆怀孕了，让他在家多陪陪她。”
“那你用不着总是自己顶班嘛。”老爸嘀咕着。
“不是才结婚吗？”姐姐在屋里问。
“结婚半年了。”老妈的口气里有“恨铁不成钢”的意思。小于医生是老妈的弟子，妇产科里年轻英俊的洪常青，有段时间老妈每个周末都叫他来吃饭，很有拉他做东窗坦腹的意思，他也很积极，直到姐姐在饭桌上问“你们妇产科男医生是不是都能一下就找到女人的g点？”我看着小于医生的脸从额头红到耳根，后来他就来得少了，不再想入非非，听天由命娶了个温良贤淑的护士。
老妈吃着我排了半个多小时队买来的，菜场西隔壁台湾人开的那家点心店里的生煎包子，对着姐姐皱起眉头，“美美，怎么又穿着你弟弟的衣服？”