我点点头。
“去看雨霏吧，她在里面。”她淡淡地笑笑。
蔡雨霏正坐在床边的小矮凳上，托着腮帮子和果冻玩。她伸出手停在半空，手指张开，果冻居然会竖起两条前腿用小爪子去够她的手指。
她转过头来看着我，眉目间笑盈盈的，“你看，它在同我握手呢。”
她的笑容让我觉得几天来像保鲜纸一样无形而牢牢箍在心上的情绪瞬间都消散了。我从书包里掏出在南京买的一个玩具送给她。那是一个胖乎乎的卡通小人，戴顶礼帽，开足发条，他就扭着腰跳起舞来，一曲完毕，“唰”地一声突然脱下裤子，露出光溜溜的屁股。
蔡雨霏被他逗得咯咯地笑了起来，“真流氓。”她苍白的脸上有了些血色。
“这两天好吗？”
“还好。”
“今天做透析了吗？”
“没有。明天做。”
“什么时候出院？”
“后天。”
我看见她的枕边放着一封贴着国外邮票的信，这次用的是米白色信封，纸张微微起皱，有花朵的水印图样，看上去很高档。信封上的字用英文写，十分漂亮。
这一定又是那个在奥地利学钢琴的男生写给她的。我默默地把眼光移开。
“有信需要我寄吗？”我问她。
她抿起嘴唇摇摇头，依然望着我。
我问她在看什么。她说，“我在看你的头发，几天，又长了好多。”
“是吗？”
她点点头，突然笑起来，“你上次来我家给果冻画漫画，剪的头发好丑。”
我想起那个不伦不类的平头，不由有些尴尬，“那是我姐姐要我剪的。”
“你养过狗吗？”
“没有。”
“你会喜欢养狗吗？”她又问。
我一时不知怎么回答，我们家里老妈和姐姐当权，都对宠物深恶痛绝，老妈说动物身上有尘螨，姐姐说她会过敏。
“明天见。”出门的时候，我对她说。眼角的余光里，她对我点了点头。
走到医院的门廊，劈面碰到老妈。她穿着便服，拎着一个大大的黑色公文包，坐在椅子上，像是在专门等人。
“等你呢，”老妈笑眯眯地站起身，“南京回来了？”
同情vs。感情
老妈和我一起站在医院门口的公共汽车站前面等车，太阳斜晒过来，她从公文包里变戏法版拿出一把折叠阳伞，从容地打开来，遮住阳光。
老妈生活上并不特别讲究，但是极其注重保养皮肤，无论春夏秋冬，只要可能，一定随身带着一把三折的小阳伞，遮住哪怕只有高楼大厦间漏下来的“一线天”般的阳光。姐姐说“妈，人家外国人还专门要去海滩像腌带鱼一样晒日光浴”，老妈不紧不慢回答“我这辈子不会去外国”，老妈生活里有些固若金汤的原则，刀劈不动，水泼不进，比如如果天好，早上必吃一个阳光晒过十五分钟以上的桔子，坚决不相信维他命鱼肝油，能站着就不坐着。这套原则巧妙地帮她驻颜养生，已经近四十六岁的人，看上去仿佛才四十，逢年过节，高兴了让姐姐化个妆，简直可以去做资生堂电视广告。
“又来看小庄吗？”她问我。
“啊。”我含糊其辞地答应一声。
“小庄今天怎么样了？”
“他今天好多了，”我这才意识到，今天竟然忘了去看木鱼，支支吾吾补上一句，“过不久就要出院了。”
“他昨天就转院了，”老妈温和地说，“他妈妈从加拿大回来，嫌我们医院条件不好，闹了半天，给他办了转院手续。他妈妈很厉害，说我们的病房像贫民窟，又脏又乱，把几个护士气得要命。你知道，小庄住的，已经算是上等病房了。”
“哦……是吗？