星期五的下午，小阿姨换上一套浅蓝色休闲装，整个人精神焕发，拎起整理好的皮箱，站在门口，迟疑了一会，把脖子上那条艳丽的丝巾解下来，扔进皮箱，进来叫我，“你下去，帮我叫出租车开到菜场前面。”虽然只是去一个周末，她也很认真地整理好皮箱，工工整整的，看上去倒有点像出远门。也许是那种架势，也许是她脸上某种不同寻常的神情感染了我，我扶着门轻轻地问她，“你不会不回来了吧？”
“怎么会？”她笑起来，伸手摸了摸我的头发，“想什么呢？”
“没什么。”我低下头，走出门，下楼叫出租车开到两条街外的菜场附近，在司机不解的目光中下车，走回来。
林医生和我擦肩而过，他穿着灰色的夹克衫，露出米色毛衣的高领，和平常唯一的不同是戴了一顶浅檐的咖啡色帽子，衬托得神色更加温文儒雅–可能是希望尽量掩饰自己，结果却恰如其反，更加引人注目了。他大概没有想到会遇见我，脸上有些尴尬，下意识地用手推推眼镜，再推推帽子，喉咙里轻轻地咳嗽了一声。
“林医生好。”我木木地说。
“你好。”他的声音很低，像是从胸口发出来的。
我们擦肩而过。那一刻，我突然很好奇，他是怎么和自己家里人说的，而林国栋知道自己的父亲周末要外出，是什么反应。
第二天，天还没亮，我就醒来了，远处的公园里传来唧唧啾啾的鸟叫，一声声像挂着露水，透过窗帘轻飘飘滑进来。
清晨的阳光照在窗帘上，朦朦胧胧中，那些笑脸荡漾着光芒，我也忍不住对着它们微笑起来。我在窗帘缝里看着对面的二楼，毫无动静，从昨天开始就没有看见林国栋，他们家也没有任何异常。有一刻，我几乎怀疑，他是否忘记了今天的约定。
八点半，电话铃响了，“我在你家楼下。”
我背上包下楼去，他就站在楼下的信箱边，仿佛是在偷看里面的东西，一听见声音，立刻回过头来，在阳光里展开一个微笑。
美好的心愿
“你怎么背着书包？”他问我。
“没有啊，这就是我的包。我……只有这么一个包。”我低头看看自己那个格子双肩包。
“我是开玩笑的。”
“这本来应该是个书包，不过只用过半年。”
他沉默一会，“对不起。”
我对他笑笑，“没有什么好对不起的啊。”
“哪天你到我家去，我姐姐有一柜子的包，你随便挑一个。”
“那怎么行，你姐姐那么时髦，她的包，我不合适。”
我们说笑着走出楼门。
“那个地方有点远，我们打车去。”他说。
走到菜场附近，我突然想起昨天就是在这里遇见林医生。“你爸爸在家吗？”
“不在，你找他吗？”
“不是，随便问问。”
“我爸到他一个朋友的医院去出诊了。”他说。
“哦。”
我们坐上了一辆出租车，车子慢慢开出城区，过了护城河，路边梧桐掩映，在阳光里交织下点点光晕。
“师傅，请把车窗打开。”林国栋对司机说，然后从自己前胸的口袋里掏出一把东西，数一数，分了一半给我。那是一把一圆的硬币，握在手心里，还带着余温，暖暖的感觉。
我有些疑惑地看着他。
他像是有些不好意思地笑了笑，“去许愿，要先准备一些零钱，散给庙门前讨饭的人，这样才虔诚。”
“如果没有讨饭的人呢？”
“那就用来买香烛。”他很认真地说。
我忍不住笑起来，“你这些是哪儿学来的？”
“我老爸教的。”
“你爸不是医生吗？”
“医生也可以信神佛，”他平静地说，“我爸我妈都信，每次有病人死了，他们都会烧香帮着超度亡灵。”
我转过头，林国栋的目光越过前排座椅一直望着很远处的公路前方，下巴形成一个微微上翘的弧形，有点调皮和傲气兼备的样子，“其实很多事情，常理是无法解释的。比如我那个朋友，家里一直催着他出国，也有女孩子追，但他就是不肯，因为他喜欢一个不可能喜欢他的人。”
“为什么不可能？”
“嗯……”他沉吟了一下，“他们根本不是一个类型的……两个人缺乏交集。”
“人家的事情，怎么你好像什么都知道？”我忍不住笑出声来。
他笑了一下，没有作声，车子上高速的时候，他把手伸出车窗，示意我也把手伸出去。凉丝丝的风贴着手指滑动，刹那间仿佛突然变成了水，清清凉凉的，亲近得让人不舍。
我们都没有再说话，就这么到了城郊那个树荫丛中的庙，大门前居然真的有几个人低头跪着，地上摊着书写得横七竖八的纸张，大意都是要钱。林国栋把他的那一份钱分成几份，一一放在那些人的，神态比那些要钱的人还要恭敬。我也照着做了。
走进大门，穿过一条水杉夹道的青砖路，眼前便是一座黄瓦红墙的庙宇。圆圆的门窗，像是最近修过，屋檐上飞着凤凰的图样，下面挂的铃铛却裹着厚厚的青铜锈，看上去很有岁月感。
离开家跟着小阿姨浪迹天涯之前，几位伯父伯母带我去家乡山上的一座小庙拜过神，还求了一支不晓得什么签，他们都极为虔诚，一副善男信女的样子，恨不得走一步拜三拜，我却被一种茫然而有些愤恨的心情笼罩着，对一切都没有好感，包括那个庙。
从那以后，我从没来过这一类地方，小阿姨也不信神佛，事实上，她什么也不信，只信她自己。
求佛
林国栋告诉我，这座庙后面有一眼泉水，泉眼在附近的山上，很多人来这里许愿，把大堆大堆的硬币扔到泉水池中。硬币堆起来，就给寺里买香烛。
“灵吗？”
他点点头，“很灵。我姐姐考大学前生了场大病，我们都以为她会考不上，可是来这里拜过之后，考得特别好，上了第一?