列车的轰鸣声越来越远了，安欣在漆黑的夜幕下逃离了列车。她甚至都来不及看一眼站台上的站牌，就一头扎进了茫茫的夜色里。
跑了不知道多久，她实在跑不动了，一下子跌坐在黄土地上。她朝身后望了望，他们没有追过来。可是当她转回头来看着眼前的景色时，她紧张的心绪没有得到一点舒展。一大片单调的风景，几处荒凉的墙垣，仿佛空了双眼的窗户，散落的朽木，和零星的荒草。一种抑郁的感受强烈的刺激着她的心，无法舒缓的冰冷的寂寥围困着她，她一下子感到了茫然所失，无助和近乎绝望的心情打击着她。想了很久，她不能在这样荒凉的地方坐等东方的第一缕曙光，可是她现在又不敢返回车站去。背包没有了，手机还在包里，饥寒交迫，疲惫困顿，她现在最需要的，是一个可以休息的地方。这里或许有旅馆之类的地方，值得庆幸的是钱包还在她裤子兜里，可是她不知道接下来的路会怎样。腓，你到底在哪里？她哭了，她真想号啕大哭一场，可是想到前面未知的路程，还有不知身处何处的腓，她站起来，擦去眼泪，坚定的朝着荒凉走去。
偶尔会经过一个院落，但所有的窗子里都是漆黑一片，她不能在这个时候去敲人家的门。她把外套裹得更紧了一些，拖着疲惫的身子，几乎是一步一步往前挪。就在这一片荒凉中，漆黑的夜幕里出现了荧荧一点光亮，惨绿惨绿的光亮，看起来更像是鬼火，然而那光亮组成的字，却分明是“旅店”两个。不管那灯光看起来有多么不舒服，“旅店”两个字总归是会叫人感觉到温暖的。一想到旅店，安欣就会想到热水、面包、被子，还有一张舒适的床，这些正是她现在正需要的。她情不自禁的加快了步伐。
离旅店越近，那破旧的房子就看得越清楚。显然这所房子不符合安欣对于旅馆的美好想象，它看起来一点也不温暖，连至少的那种心理上的慰藉也不能给予人们。你靠的它越近，那种惊慌失措的感觉就会越强烈。尽管安欣不停的强迫自己克服满脑子里各种阴郁的想象，可是那种未知的恐慌还是越来越明显。即使是这样，房子上高悬的“旅店”那两个字，还是对她有着致命的吸引力，她现在实在太需要它了。
鼓起勇气敲响了旅馆的门。“啪啪”的敲门声在空旷的原野里回响，叫人有些毛骨悚然。没有人回应。“啪啪”，安欣继续敲门，直到过了半天，那道仿佛被封死的门才缓缓打开了。出现在门口的是一个矮小的老妇人，她穿着一身黑色的衣服，阴郁的脸在她手中的烛火的映照下，显得更加的阴郁。
“对不起！我想住店！”安欣轻声说，她甚至觉得自己的声音有些发颤。
老妇人一句话都没有说，她给安欣让出了一条路，安欣走进门去。走进院子才发现，房子里面并没有外面看起来那么可怕。这恐怕要归功于院子里那株高大的榆树，树枝上挂满了成串的榆钱，嫩黄嫩黄的榆钱看起来那么可爱。这让安欣觉得一丝放松。就在她望着榆树出神的时候，老妇人已经举着烛火走进了房子。安欣连忙跟了上去。
房子里面的设施很简单，只是黑洞洞的，让人觉得害怕。“灯坏了！”老妇人浑浊沙哑的声音突然响起，吓得安欣一哆嗦。老妇人从一进门的屋子里拿出一个本子让安欣登记，在安欣写下了自己的名字之后，老妇人就丢给她一把钥匙。
钥匙上的房号是四号，虽然安欣并不对数字迷信，可是她拿到这个号码的时候，心里还是有一点怪怪的。其实所谓的房号不过是用毛笔沾着油漆写上去的，而门锁则是一把实实在在的铁锁。不知怎么搞得，安欣觉得这锁让房间看起来更像是牢房。借着老妇人手里的烛火，安欣看到一道道门上的鲜红的数字。大概是写的时候沾的油漆太多了，多余的油漆淌下来，就像是留下来的血。老妇人把她带到房间门口就离开了，连同烛火一同带走。烛火的火光一点点远去，黑暗就一点点逼来。安欣真的好怕自己会完全陷入黑暗之中，她慌忙的用钥匙打开了锁，打开门的第一件事就是寻找电灯开关。
“啪”的一声，灯亮了。狭小的房间里只有一个不知道多少瓦的小灯泡。灯泡昏黄的灯光从房顶上洒下来，还照不到屋子的每一个角落。房间里简陋的不能再简陋了，除了一张床，一个小柜子，一把椅子，再无其它。柜子上有一个破旧的暖壶，安欣走过去掂了一下，空的。不过这些已经足够了，安欣插好门，疲惫的把自己丢在床上。床单已经洗得发白，磨破的地方用其他的布补上。紧挨着的墙壁上斑斑点点，看多了你会觉得有些作呕。可是她已经顾不得这些了，劳累和惊吓使她的体力已经严重透支了，她就这样合上了眼睛。
第二天天亮的时候，安欣准备回车站，买一张离开的车票。她此行的目的地是兰州，她要去找腓，不找到他，她决不回去。可是由于昨夜的慌乱，她根本不记得去车站的路。她跑去问老妇人，可是里里外外却没有找到老妇人的影子。昨夜在黑暗中，安欣并没有看清房子的样子，现在，脱落了大块大块墙皮，甚至露出红砖的墙暴露在她面前。即便是在白天，在明媚的阳光中，昨晚房子给人的阴郁感丝毫没有减退。安欣还发现，她似乎是这家旅馆里的唯一的客人，因为所有的房间门都用铁锁紧锁着。她来不及多想，只好自己出去找车站。
走出旅店，是一望无际的荒土和四散零落的断壁残垣。安欣忽然意识到，其实这里还不是真正的村子，这里不过是铁路沿线偶尔散落的几个住户。偶尔可以看到经过的村民，他们都用诧异的目光毫不掩饰的打量着安欣。安欣想过去向他们问路，却都被他们像躲瘟疫一样躲开了。没办法，安欣只好自己乱走，最后还是靠着经过的列车的轰鸣，才找到车站的所在。让安欣感到失望的是，最早从这里经过，去兰州的列车，也要等到明天下午了。没有办法，安欣只能选择还回到那个看起来不怎么让人愉快的小旅店。
她在四处逛了一会儿，出了车站几乎就是荒野了，到处是像坟一样突起的小土包，这让安欣有些害怕。她不敢再乱走了，生怕会在无意间，冒犯了某个墓地的主人。在回去的路上，她又遇到了几个村民。她隐约听到他们在议论什么车祸，好像是附近的公路上有一辆货车一不小心翻进沟里，司机当场就死了。
还没到旅店，就看见旅店那两个字在空中招摇。白天，这两个字是红的，用大红的油漆写成的。到了晚上，当里面的灯光照亮的时候，红色就被映成了绿色，惨绿惨绿的，仿佛要流出水来。不管是白天还是晚上，“旅店”两个字都显得格外的显眼。回到自己的房间里，安欣用买来的面包和水喂饱自己以后，只能用睡觉来打发剩余的时间了。