流出一滩口水,他的干瘦枯槁的身体砰地撞在一块木板上,他们把冯老板往外搬的时候,冯老板已经小便失禁了,暗黄的尿液都浇在他们的身上。
绮云看见父亲被抬进米店立刻哭起来。她跺着脚说,天天泡澡堂,这下好了,泡成个瘫子,你让我怎么办?冯老板被放到红木靠椅上,用凄凉的眼神注视着绮云,他说话的口齿已经含糊不清。我辛苦一辈子了,我要靠你们伺候了。柜台上放着那把油漆斑驳的算盘,珠子上的数字是五十,那正好是冯老板的年龄,冯老板的目光后来就直直地定在两颗珠子上,他绝望地想到这一切也许都是无意,他日渐衰弱的身体对此无法抗拒。
米店打烊三天后重新打开店门,人们到米店已经看不见冯老板熟悉的微驼着腰背的身影。一个上了年纪的瘫子总是独自坐在黑漆漆的房间里的。有时候从米店家的厨房里飘来草药的味道,那是在给冯老板煎药,提供药方的是瓦匠街上的老中医。老中医对绮云说过,这药只管活络经脉,不一定能治好你爹的病。其实他是操劳过度了。他烦心的事太多,恶火攻心容易使人中风瘫痪,你明白这个道理吗?绮云的脸色很难看,她说,道理我都明白,我就是不明白冯家怎么这样背时?我爹瘫下来倒也省心,让我怎么办?织云光吃不做事,全靠我,我这辈子看来是要守着这爿破店去入土了。
冯老板睡的房间现在充满了屎尿的臭味,织云推诿身子不方便,从来不进去,每天都是绮云来端屎倒尿。绮云一边给她爹洗身子一边埋怨说,我过的是什么鬼日子?什么事都推给我,我就是有三头六臂也忙不过来。冯老板的枯瘦的身体被生硬地推过来摆过去,浑浊的眼泪就掉了下来。他说,绮云,你怨我我怨谁去?怨天吧,我觉得冯家的劫数到了,也许还会大难临头,你去把店门口的幌子摘下来,换面新的,也许能避避邪气?
绮云站在门口举着衣杈摘米店残破的幌子,她个子瘦小,怎么也够不着,绮云又回到店里搬凳子。她看见五龙倚着门在剔牙。压抑多日的怨恨突然就爆发了,她指着五龙的鼻子说,你的脸皮就这么厚?当真享福来了,看我够不着就像看戏,你长着金手银脚,怎么就不想动动手?五龙扔掉手里的火柴棍,大步走过去,他朝空中跳了一下,很利素地就把那面千疮百孔的布幌扯下来。然后他抱着它对绮云笑道,你看我不是动手了吗?这样你心里该舒坦些了。绮云仍旧阴着脸说,屎拉得不大哼哼得响,你得再把新的幌子打出去,说着把写有大鸿记店号的新布幌挂在木轴上,扔给五龙。五龙接住了很滑稽地朝布面上嗅了嗅,他说,这没用,换来换去一回事,这家米店是要破落的。这是街口占卦的刘半仙算出来的。绮云充满敌意地看着五龙,你等着吧,你就等着这一天吧。
五龙把新制的布幌挂好了。仰脸看着白布黑字在瓦匠街上空无力地飘摇,他敏感地意识到这面布幌标志着米店历史的深刻转折。他用手指含在嘴里打了个响亮的唿哨。
绮云也在仰首而望,春天的阳光稀薄地映在绮云瘦削的脸上,她的表情丰富而晦涩,一半是世故沧桑,另一半是浓厚的忧伤。她的手搭在门框上烦躁地滑动着。五龙擦着她的身子走进门里,他的肘部在绮云的胸前很重地碰了一下,绮云觉得他是故意的,她冲着五龙骂了一句,畜生,走路也想走出个便宜。
五龙继续朝后院走,他装作没有听见。
五龙难以把握他的情欲和种种黑夜的妄想,它们像带刺的葛藤紧紧地攀附在五龙年轻健壮的四肢上,任何时候都可能阻挠他的艰难跋涉。夜晚或者清晨,五龙仰卧在丝绸和锦缎之上,他的身体反射出古铜色的光芒。他想从前在枫杨树乡间的日子是多么灰暗。走来走去,摇身一变,现在我是什么?他想,我是一只光秃秃的鸡巴,作为一件饰物挂在米店的门上。没有人知道他的心事。没有人看见他的情欲如海潮起潮落,在神秘的月光下呈现出微妙的变化。米店之家因此潜伏着另一种致命的危险。
怀孕的织云很快使五龙感到厌倦。他的目标自然而然地转移到绮云身上。绮云曾经发现五龙面对一条卫生带吞咽口水的尴尬场景,绮云灵机一动猛地把门推开,五龙就夹在门旯旮里了。绮云用劲顶着门说,你看吧,看个够,你干脆把它吃了吧,下流的畜生。五龙从门后挤出半边涨红的脸庞,他说,我就看,看又不犯法,你能咬掉我的卵蛋?
绮云把这事告诉织云,织云没有生气,反而咯咯地大笑,她说,谁让你到处乱挂的?又不是什么彩旗,男人都是这德行,看到一点是一点,绮云对她的表现有点惊诧,她说,他这么不要脸,你就一点都不在乎?他可是你的男人。织云收敛了笑容不说话了。她咯蹦咯蹦地咬着指甲,过了好久说,在乎也没用,我欠他的太多了。绮云扶床站着,看见粉红色的指甲屑从织云的唇齿间一点点掉在被子上,她猛然扭过脸去,恶心,真恶心,你们都让我恶心透了。
很久以来绮云一直受着五龙坦然而笨拙的性挑逗,绮云怀着深深的厌恶置之不理,夜里她插上两道门栓睡觉。她总是睡不安稳,有一次她听见五龙在深夜鼓捣房门,他用菜刀伸进门缝,想割断榆木门栓,绮云在斑驳的黑暗中看见菜刀吓了一跳,她对五龙的疯狂感到恐慌和愤怒,她想找一件东西把菜刀打落,但她在房间里转了半天也没有找到。绮云不想呼叫,不想惊动病榻上的父亲以及左邻右舍,她只想对五龙施行一次秘不告人的打击。绮云最后拎起墙角的马桶,让你进来,让你进来,她走过去飞速地拨开门栓,外面是五龙赤裸的泛着微光的身体,他提着菜刀僵立在门口,畜生,我让你进来,绮云咬着牙端起马桶。朝五龙泼去一桶污水脏物,她的动作异常轻巧娴熟。她听见五龙狂叫了一声,手里的菜刀当啷落地。绮云关上门,身体就瘫在门上,她看见污水从门下淌进了房间,散发着一股臭味,绮云终于伏在门后失声痛哭起来,她说,这是怎么回事?受不完的罪,吃不尽的苦,活着还不如死了清静。
绮云瞒着父亲这些事。一方面是羞于启齿,另一方面是害怕加重他的病情——绮云一心希望父亲痊愈来撑持米店。第二天绮云走进父亲的房间,看见他的怀里躺着一把锈迹斑斑的大斧子。绮云急步跑过去抢下斧子,她说,爹,你拿斧子干什么?冯老板摇摇头,目光黯淡地注视着绮云说,给你的,我昨天夜里在地上爬了半夜,我是用嘴把斧子咬起来的,绮云又问,你给我斧子干什么?现在这节气也用不着劈柴,冯老板朝空中虚无地了望着,他的嗓音粗哑而含糊,劈那畜生的脑袋,他再缠你你就拿斧子劈他的脑袋。我不能动弹,你替爹干这件大事。
绮云的脸看上去憔悴不堪,她弯下腰把斧子扔到床底下去,然后慢慢地站起身替父亲掖着被子,面无表情他说,爹,我看你是气糊涂了。家里的事你就别管了,你也没法管,就给我安心躺着吧。我有办法对付他。
他是一颗灾星,不除掉他老冯家会有灭顶之灾的。冯老板痛苦地闭起了眼睛,他的眼角因虚火上升而溃烂发红,边缘结满了一层白翳,他突然叹了一口气,都怪我当初吝啬,船匪黑大要黄金四两,我只给了他二两。
别说这些了。绮云皱着眉头打断父亲的话,她说,我现在觉得你们所有人都让我恶心。
怪我当初打错了算盘,放他进了家门,我没想到他是这样一条恶狗,打也打不跑。冯老板继续倾吐着心中的积怨,他说,我设想到他是一颗灾星,他早晚会把我的米店毁了,你们等着瞧吧。
绮云顿时觉得怒不可遏,她把冯老板的尿壶重重地摔在台阶上,嘴里一迭声地喊,毁了才清静,这种日子天生是没法过了,我趁早嫁个男人,这家里的破烂摊子留给你们慢慢收拾去吧。
搬运工扛米进店后突然发出一阵骚动,他们把麻袋里的米往仓房倒,倒出了一个死孩子。孩子穿着一条肥大的破烂的裤子,光裸的肚皮高高地鼓起来,像一只皮球,搬运工惊诧万分地看着孩子半埋在米堆里的尸体,他的脸是酱紫色的,身体的形状显得很松弛,手却紧紧地捏着,捏着一把米。
五龙闻讯走进仓房,他的脸上并没有惊骇之色,他蹲下去,用一根手指把孩子的嘴撬开,孩子的嘴里塞满了发黄的米粒。五龙又摁了摁孩子的绷紧的失去弹性的肚子,低声说,让生米胀死的,他起码吃了半袋子米。
真倒霉,绮云在一旁手足无措,她不敢正视米堆里的孩子。这孩子怎么钻进麻袋里去了?
饿。五龙转过脸,用一种严峻的目光看了看绮云,他说,这孩子饿急了。你连这也不懂?
快把他弄出去吧。绮云走出仓房,朝店堂里张望了一番,她对五龙说,你还是把他装到麻袋里,别让人看见,否则就把买米的全吓跑了。
你从来没挨过饿,所以你他妈什么也不懂。五龙轻轻地把孩子重新装进了麻袋。然后他把麻袋扛在肩上朝外走。他听见绮云跟在后面说,你把他扔到护城河里去吧,千万别让人看见。五龙突然爆发了一种莫名的愤怒,他回过头厉声说,你慌什么?孩子不是你害死的,你慌什么?他是让米胀死的,懂了吗?
五龙背着麻袋走到护城河边,麻袋里的孩子很重,幼小的的尸体散发着死亡冰凉的气息,五龙把麻袋放在草地上,他突然想再看一眼这个陌生的孩子。他拉断封线,将麻袋朝下卷了几道边,那张酱紫色的平静的小脸再次出现在眼前。一个被米呛死的孩子,或许他也是来自大水中的枫杨树乡村。五龙抱着脑袋俯视死孩子的小脸,似乎想永远记住他的模样。过了好久他缓缓地站起来,端起了那只沉重的麻袋。护城河肮脏的漂满垃圾油污的水吞没了一具新的尸首。春天河水湍急地奔流,在五里以外的地方汇入大江。五龙相信他扔下水的孩子将永远在水中漂流,直到最后葬身鱼腹。
五龙低垂着头蹈蹈独行,在经过瓦匠街街口时,他听见砖塔上的风铃在大风中叮咯作响,风铃声异常清脆,点心铺的伙计正在一口油锅里炸着麻雀,有人围着油锅等候。这个世界一如既往,五龙突然哽咽起来,他用袖管擦着眼睛走过杂货店,织云正在杂货店里买水磨年糕。她看见五龙便喊起来,五龙,给我提上年糕。五龙没有听见,他仍然低垂着脑袋歪着肩膀走。织云好不容易赶上了他,织云说,给我提上年糕。五龙大梦初醒般地抬头看着织云,他舔了舔枯裂的嘴唇,突然问,你知道每天世界上死多少人?织云愣了一下,她发现五龙的神情接近于梦游,而且他的眼眶里有一点模糊的泪光。织云说,怎么想起来问这个?我又不是阎王爷,我怎么会知道?
冯老板服了九帖草药,病情未见一丝好转,反而恶化了。他开始便秘,干瘦的身体奇怪地浮肿起来,他对病榻上的风烛残年丧失了信心。当绮云端着药碗给他喂药时,冯老板张大嘴,但药汁全部倒流在脖子上,他已经忘记了吞咽的动作,绮云用手中擦去父亲脸上脖子上的黑色药汁,她意识到父亲的日子屈指可数了。
在回光返照的短短一天里,冯老板做了他想做的所有事情。他把米店的每一把铜钥匙交给了绮云,并把私藏金银的地方告诉了绮云。冯老板把织云叫到床前,他用一种绝望和忧虑的目光盯着织云沉重的身子,他说,我最不放心的就是你。你总是上男人的当,你会被他们葬送的。最后五龙走到了冯老板的病榻前,五龙觉得冯老板枯槁垂死的面容很熟悉,他好像第一眼见到冯老板时就发现了这种死亡气息。他把半掩着的蓝龙布帐挂到钩子上,宁静地看着那个濒死的人,五龙,你靠近我,我跟你说句话。冯老板说。五龙弯下腰,他看见冯老板偏瘫多日的右手奇迹般地抬了起来,畜生、灾星。冯老板的肮脏而尖利的指甲直直地捅进五龙的眼窝。五龙疼得跳了起来,他觉得整个左眼已经碎裂,血汩汩地涌出来,淌过脸颊和嘴唇。他没想到冯老板临死前会下这个毒手,他没想到那只偏瘫的手还会再次抬起来。五龙低吼着扑过去,他的双手痉挛地摇撼着那张红木大床,你再来,再来一下,我还有一只眼睛,我还有鸡巴,你把它们都掐碎吧。
冯老板就是在五龙的摇撼下合上眼睛的。五龙在狂怒中听见了死者喉咙间的痰块滑落的声音,他在瞬间平静下来,捂着眼睛往外走。织云和绮云姐妹正坐在院子里撕白布,五龙从地上捡了一条白布束在腰上,又捡了一条擦脸上的血,然后他说,老东西死了,他抓瞎了我的眼睛就满意了。他咽气了。
姐妹俩急急地奔向冯老板的房间,绮云手里还拽着一条长长的白布,五龙站在院子里听见熟悉的哭丧声在寂静中响起来,姐妹俩的哭声忽高忽低,惊动了店堂里的两个伙计。他们走进院子看见五龙捂着眼睛站在一堆白布里,五龙对他们说,老东西把我的眼珠抓瞎了,这回米店真的要养着我了。
两匹白布在几天前就准备好了,现在它们被剪成条状和块状,紊乱地堆在米店的院子里,布与米是不同的两种物质,在阳光下散发的气息也有所区别。这天下午五龙在米店里闻到了新鲜棉花的气息,那是久违的常常怀念的气息,在米店姐妹悲恸的哭声中,它使五龙感到亲切温馨。五龙蹲下来轻柔地抚弄那些白布,布的褶皱,布的纹理,在手指的触动下发生着细腻的变化。
第七章
秋风又凉的一天,从米店里传出了婴儿的第一声啼哭。接生婆举着沾满血污的双手跑到院子里,她对五龙大声喊道,五龙,恭喜你得了个胖儿子。
五龙正在玩纸牌,纸牌歪斜地排列成五行。摊在地上,风不时地把它们吹动,五龙就捡了些石子压着,但是牌依然不通。他把牌一张张地收起来,眯起眼睛看着接生婆的手。那只手上的血污让他联想到枫杨树乡村宰杀牛羊的情景。他想说什么结果什么也没有说。现在他靠一只眼睛辨别所有事物,另一只眼睛已经看不清东西了。
五龙推开房门的时候听见绮云在评论婴儿的相貌,她说,这孩子长得多奇怪,他谁也不像,不知道像谁。五龙看见织云蓬头垢面地躺着,从窗榻间透进的光线横在她苍白的脸上,很像一柄小巧的水果刀,绮云抱着婴儿坐在床边,她对五龙说,过来看看你儿子,他有点像你。
襁褓里的婴儿仍然咿呀地啼哭着,他的小脸和身体呈现出一种粉红的透明的颜色。五龙一边捻着纸牌一边俯身看了看婴儿,他说,谁也不像,像一条狗息,刚刚落地的小狗都是这种模样,母狗下小狗我见得多啦。他转过脸又看了看床上的织云。织云取下了搭在前额上的毛巾,她说,疼死我了,早知道这么受罪,打死我也不让男人碰我的身子。五龙冷冷地注视着她,轻蔑他说,到时候你就忘了,到脱裤子的时候你就会忘了。
这天夜里五龙刚刚睡下,听见外面有人在咚咚地敲门。五龙趿着鞋子去开门,看见米店外面站了一群人,他举起油灯照了半天,发现是六爷和他的家丁来了。狼狗在六爷脚边转着圈,突然响亮地吠叫起来,五龙站到门后让他们走进米店,他看见对面铁匠铺和杂货店的门窗也打开了,街坊邻居都在朝米店这里张望。
我来抱我的儿子。六爷对五龙说,有人告诉我织云的孩子像我,我家里的女人怎么使劲也生不出儿子,你的女人倒替我传宗接代了。我要把儿子抱走,你不会拦我吧?
不会。五龙在黑暗中摇了摇头,他领着他们往里面走。嘴里嘀咕着说,为什么要拦你?这米店上下没有一样东西是我的。
这就好。我看你还算懂事。六爷说着在五龙的背上轻轻推了一把,他说,要是每个人都像你一样知趣,我会解散我的码头兄弟会,我会扔掉枪和匕首立地成佛,兄弟们都回码头扛大包去。
五龙琢磨着六爷的话,他不明白对他说这些有什么意义。五龙深知自己从来不去品尝蛇毒,难道我不知道你是一条伤人的毒蛇吗?他站在房门口,把油灯的捻子捻大了推开房门。他看见织云坐在床上给孩子喂奶,织云直直地瞪着六爷和家丁们鱼贯而入,她的脸上掠过一道暖昧的红光。
你果然替我生了儿子。六爷走过去在织云的红颊上拧了一把,夺过了那个花布褪褓,他端详着怀里的婴儿说,果然像我,看来我真的要把儿子抱回家了。
不行。织云突然拍着床板尖叫起来,现在来抱儿子了?当初你怎么把我一脚踢开的?我疼了一天一夜,为什么要白白送你一个儿子?
别跟我犟。六爷把婴儿递给一个家丁,他的一只手远远地伸过去拉了拉织云的发绺,你知道你犟不过我,你就安静一点坐你的月子吧。
织云呜呜地哭起来,织云一边哭一边骂着脏话,然后她抬起泪眼对六爷喊,我呢?你让我怎么办?你说话就像放屁,你怎么不抬轿子来?你说过只要孩子是你的就接我走,现在怎么光要孩子不要我啦?
我六爷说话从来都算数,六爷挥挥手笑起来,他嘴里的金牙在灯光下闪着炫目的光泽,六爷说,我都收了五房姨太太了,还怕多收一房吗?不过花轿就免了,织云你回头照照镜子,你自己看看你这副模样,配不配坐我吕家的花轿。
随你怎么糟践我吧,织云擦着眼泪说,我反正是不要脸面了,我想来想去,下半辈子就要缠住你,是你毁了我,我就是要缠住你不放,现在我要你一句话,什么时候来接我走?
没有人来接你,要来你自己来,六爷嬉笑着朝门外走,他想起什么又回过脸说,你可要等坐完月子来,否则我会把你轰出去,我最恨女人坐月子的丑模样,多晦气。
五龙和绮云一前一后站在门外,看着六爷和家丁们涌出来,婴儿在家丁的怀里拼命地啼哭着,五龙注意到婴儿粉红的脸上挂满泪水,他奇怪这么小的婴儿已经长出了泪腺,绮云在他的身后低声骂着,畜生,没见过这样霸道的畜生,变着法换着花样欺负人。他们看着那群人杂沓地走出米店,绮云突然想到什么,追到门外朝他们喊,给孩子找个奶妈,千万找个奶妈。那群人没有应声,他们纷纷爬上了停在街角的人力车。被掳的婴儿的啼哭渐渐微弱,直至最后消失。绮云朝他们远去的背影狠的手臂突然被织云紧紧抱住了,织云泪流满面,她仰起脸说,别拖我,我的裙子磨坏。她把绮云冰凉的手掌放在自己的胸前哽咽着,我不知道我们家是怎么回事,娘让我气死了,爹又不在了,剩下我们姐妹,可是我们哪像一时姐妹,倒像是仇人。我不知道是怎么回事。绮云愣了一会儿,然后她果断地抽出了手,绮云余怒未消,她朝织云的臀部踢了一脚,怎么回事?你应该知道,你是我们家的丧门星,你是一条不要脸的母狗。
五龙在门外无声地笑了笑,现在他听腻味了,他从地上捡起一根筷子,把绮云房门反扣起来。他小心地把筷子插在门褡扣上。让你们在里面慢慢吵吧,五龙恶作剧地对着房门说。他觉得姐妹俩的争殴滑稽可笑,没有任何实际意义,她们怎么不来问问我的想法?他想,你们都可以走,我却不想走了,绮云也可以去嫁个男人,只要把米店留下,只要把雪白的堆成小山的米垛给我留下。
五龙在仓房里听见了院里哗哗的水声,织云一改懒惰的习性,天蒙蒙亮就在院子里浆洗衣服。五龙听见了木杵捣衣的滞重的响声,他在米垛上睡觉,他没有想到织云浆洗的是他的衣裤和布袜,她从来没替五龙洗过衣裳,后来米店又静了下来,五龙一走出仓房就看见他的黑布衣裤被晾在铁丝上了,水珠还在滴落。院子里留下了肥皂的气味。