经过三个月通宵达旦地演习奋战，一连的“正规化样板连’’总算要接受审核了。
今天，还要“冲刺”最后一关――上级验收。全连官兵都在为“冲刺”的到来担心着期待着......
一连连部里的全体干部都各自忙碌着，每个人的神态都严肃又紧张，不时地瞅下案头上的话机。
“铃......”。
电话脆响。连长一跃而起，站好立正姿势。
“喂――澳，营长啊......是。一切准备就绪！请您光临检查指导。“连长露出今天的第一次微笑，放下电话对副连长说；“营长驾临，我把最后一份措施拟订出来，你快去陪他。有什么问题请注意记下来”。“是”副连长转身急步而去。
“铃......铃.....”。
“喂――呵，团长哩.....对，一切已按《细则》办好了.....检查吧！”连长慢慢放下电话，对指导员说：“团长到了，你去陪陪吧。我剩下的工作搞完就过来。”指导员慌忙走了。
“报告！”指导员后脚刚出门，副连长前脚就跨进来了，急急地向连长汇报道：“营长指示：全连的牙刷头应朝杯里，说这样才卫生。”
“噢，知道了。”连长点了下头，叫通讯员通知各班，把牙刷头改过来。
“铃.....铃.....铃.....”。
“喂――嗯――政委呀.....是呀，完成了，来吧！”连长啪地放下电话，提高声音对副连长说：“团政委来了，你去招呼一下吧。”副连长惊讶地小步而去。
“报告！”副连长刚消失，指导员就进门急喘地报告道：“团长说，牙刷要头朝外，白毛红低，既美观又符合军队的直线加方块的内务要求――”
“好了。知道！”连长打断指导员的话，命令文书通知各班排，牙刷头一律朝外。
“铃......铃.....铃.....铃......”。
“喂――嗯――师长呀......好吧，可以，欢迎！”连长不耐烦地摞下电话，对一排长吼道：“你去应付师长！”一排长瞪着双眼，满腹狐疑地扭头便走。
“报告！”副连长又回来向连长汇报着：“团政委说，牙刷头应该朝外，且一律朝东，向着太阳――”。
“得啦，得啦！”连长急忙挥着手，止住了副连长的汇报。拿起笔，在台历上重重地写下了“牙刷问题”。
......
“报告！”一排长还没进门，连长就大声吆喝开了：“别在这儿汇报了。你去集合全连，向全连官兵讲讲师长检查中的结果。”
一排长搭拉着脑袋，未解连长的用意，却又不得不回答：“是！”，并很快集合了队伍。
一排长瞅了连长一眼，咽了口吐沫，怯怯地把师长临走时的指示，向全连官兵转告着：“师长说，我们做了大量工作，取得的成绩是肯定的。但师部的要求还有距离，叫我们别忘了这是做给全师官兵看的。发现我们牙刷有四种摆法，很不满意，说我们连区区的一个牙刷都统一不了，还要搞什么高度统一，还有......”。
一排长讲不下去了，列队里一阵骚动。也难怪，一会朝东，一会朝西，谁知道那个才是对的呢？
“别吵！’’连长几步跨到队列前，用他那双严厉而深遂的目光扫视着大家，然后，深沉而关切地缓声说道：“同志们！辛苦了。牙刷问题是我下的命令，责任在我。现在，我宣布：一切放置都按照连队以前规定，如若遇到哪位首长提出异议，就说是今天师长来检查验收时决定的......”。
果然，第二天全师参观了一连样板，在“师长决定”的盾牌下，再也没有重演以上那幕戏。
后记――
本文1987年写于河南新安县54786部队74分队，《新作家》发表。该文反映了我不适应部队的形式主义。