“是么？”尹初石内心又一次感到恐惧。
龙城之行的最后一天，他们又到海边儿散步。傍晚，夕阳已经落进海里了，海面一片沉重的铅灰色。明天下午他们将离开这里。尹初石心情十分复杂，一方面他有些想回去，工作、王一、小约带来的正常生活秩序，让他想念；另一方面他也很难过，眼下的一切都让他觉得幸福，不忍心告别。还有，他也觉到了小乔的留恋，她比刚到时安静许多。有时，他们像夫妇或恋人一样，挎着胳膊在大街上闲逛时，小乔默默地走路，无声无息。尹初石问她怎么了，小乔说她只是在默默地享受这一切，能这样无所顾忌在地大街上闲逛，真幸福。有一天早晨，尹初石醒时，发现小乔在啜泣，他连忙问原因，小乔又一次说是感到幸福。她说，她醒来时发现他还在身边，就想哭了。
尹初石感到了一种很深的痛楚。他开始考虑为这个心爱的女人，他能做什么。
“你看。”小乔触动一下尹初石的胳膊。
“看什么？”
“你看海。晚上它看上去比白天更有力量。”
“因为颜色变化。”尹初石说。
“不，是因为晚上它安静了。”
“你觉得安静更有力量？”
“是的，初石。”小乔沉静地说道，“我好像第一次认识安静。我得谢谢你。”
尹初石没说什么，他不知道小乔这突发其来的情绪意味着什么，也不想随便引导她去体会。他觉得小乔是个很诗意的女人，随着她就能充分感受她创造的诗意氛围。
“你知道我什么时候最爱你么？”小乔问道。
“任何时候。”尹初石又补充一句，“我希望。”
“你真的希望么？”
“当然。”
小乔想一下，不想就这个话题深入下去。她想回到她最初的提问上。“我最爱你的时候是在我们最安静的时候。我们在一起睡觉之后，我躺在你怀里。我知道你就要睡着了，但你还是温柔地抚摩我。这时候我觉得身体里静极了，从脚趾到头发根儿，我那么爱你，因为那么爱你，我也觉到了幸福。如果这时有人用枪指着我，要杀死我，我会微笑着请他开枪。这么死一点也不难。”
尹初石搂紧小乔的肩膀，他心里惊异，他们不约而同地想到死，不同的只是他在激情的巅峰时想到死，小乔是在激情过后的宁静中。“为什么我们都愿意想到死？”他记得以前这样问过她。
“因为我们是一样的人。”小乔说完，又回到她自己的思路上。“有时候，你在床上摆弄那些底片，我坐在窗前看你，海的声音很大，但在房间里还是能听见石英钟指针移动的声音。我想我能这样跟你守一辈子。就这么平平和和地留在一起，一起买菜，一起做饭，或者你看报纸，我做饭。也许一起睡觉慢慢就变得不重要了。而在一起做这些日常琐事变成生活最主要的内容。慢慢地我们就老了。”
尹初石的心弦被小乔的想象拨动了。他替她抚平被风吹起的头发，仿佛他们在一起已经过完了一生的时间。“你在渴望婚姻生活？”
“不，”小乔马上否定了。“我在渴望……”小乔没说出渴望什么，她说，“不，我不是一个得陇望蜀的女人。有你我已经知足。”
“你知道法国有个诗人说什么么？”尹初石想改换一下似乎越来越沉重的气氛。“他说，婚姻在家里才存在。”
“我懂你的意思。对那些不满足于家庭生活的人这句话的确是妙语。”
“乔乔，婚姻生活有时的确不坏，不然就不会有那么多人结婚了。可是它带来的负面的东西也的确不少。”
“也许是因为……”
“对，我明白你要说的话，是因为婚姻中的人不那么相爱。可是有时候婚姻比爱情更有力量，它噬掉爱情。”
“我永远也不相信这个。”
“你相信什么？”
“我相信爱情。只要两个人相爱，什么都能应付。我以前也不这样相信。但是你让我相信了。初石，别怪我，让我相信爱情，相信你，别拦着我，别让我清醒，我爱你，即使你也要骗我，我还是爱你。”
尹初石停住脚步，他知道今生今世再也不会有另一个女人能这样倾心于他，爱他。他看着小乔沉迷的面庞，他问：“让我干什么？”
“爱我。”
是的，永远。尹初石在心里这样说，但妻子的身影就像上帝安排的一片云雾一样及时地蔓延过来。
十
在尹初石和小乔离开龙城的这天早上，发生了三件事。第一件事让他搞清楚了一个差别，至少他自己是客观认为的；第二件事出乎他的意料之外；第三件事发生时，他还不知道，但对他却是至关重要的。
第一件事非常美好，简单地说是尹初石还在梦乡时，小乔已经悄悄起身去街上买早点了。宾馆的早饭不好吃，他们已经充分领教过了。小乔提着油条、油炸糕、小笼包回到房间里，尹初石翻个身，咕哝了一句别人听不清的话，并不想马上醒来。小乔沏了两杯香喷喷的咖啡，并把窗帘拉开，这时她跳上床，把自己被清晨海风吹得冰凉的脸蛋儿贴到尹初石脸上，唤醒了他。
“几点了？”出于习惯尹初石这么问，其实他并不想知道钟点。火车是临近中午的，他们有很多时间。他抱着清新的小乔，同时也闻到了咖啡的香味儿。
“起来吃早点。”
“让我躺在床上吃吧。”尹初石央求着。
“行。”小乔爽快地答应了。她把东西挪到床头的小柜上。“你在家时，王一也让你这样吃早点么？”小乔好像随便问问。
“一般不。”尹初石不愿多说。他想在家虽然王一做早饭，但他总是觉得不安心。他不知道这压力从何而来，因为王一从没抱怨过。今天，他看小乔做这件事时，他似乎明白得透彻些：对小乔来说，为心爱的男人准备早点，这事让她热爱。这在享用这早点的男人心中唤起的是感动，而不是感激。他觉得他对王一怀有的就是后种感情，而感激这种心情在一个人心中延续久了，就会产生令人不安的压力。谁也不是应该为谁做什么的。
“王一不做早饭么？”
“做。”他说，“但不一样。”