那日，他在办公室枯坐了一整天，窗帘拉得死紧，透不进一缕光线，他感觉不到时间的流逝，整栋楼都空了又满，直到第二天下午，终于惊动了他父亲。
仲王生在两年前就退出了大部分公司事务，他有一个足以令所有父亲骄傲的儿子，但他这个儿子始终太年轻又太聪明，他没有将自己毕生基业和盘托出，只为了在近处多看他几年，在他仍需要他这个父亲的时候，伸出援手帮他一把。
身为“中天”的门面，无论他想走进哪道门都不会有人阻拦他。一个小时后，父子俩一同出了那道门，回家。
他以为父亲至少会问一句为什么，但他没有。他只是陪他在书房抽了一会儿烟，直到他自己想通了，从位置上站起来离开为止，父亲始终是沉默的。
父亲是现实的，现实的有些叫他失望。
卯卯死的时候，妈妈的愤怒和忧伤无处发泄，那些积怨已久的情绪最后都化成矛头指向了他，他不是不委屈的，甚至问过父亲：“您也怪我吗？”
“我不怪你，但我也不会帮你说话，你妈妈是我的妻子，真要追究起来，我始终是偏心于她的。”
这个回答太诚实了，一下子让他看清了许多事。过去，现在，未来，他终于明白了自己为何总处在世人的对立面，那仅仅是因为即便在这个家中，他也是一个人一边，父亲始终是站在母亲背后的，而母亲出于愧疚总偏心卯卯。
这世上，只有一个人，也就只有那个女人，才会在他一次次推开她后执拗地追上来，跟他解释——有些人习惯先挑最好的吃掉，有些人总把最好的留在最后，你不能因为我把你留到后面，就以为我不喜欢啊……
这样明确的，直达的，毫无保留的一份爱，他闭闭眼，就将之拒之门外了。
后来他总梦见她哭的样子。
尤其是当他喝醉之后。
这一次，她背对他坐在窗前，膝头放着不知名的小册子，看得很认真，阳光照在她头上叫她的头发染成深栗色，雪白的颈子上覆着浅浅的绒毛，不知怎么的，她就哭了，伤心极了。
醒来时，他整个人都像是从水里捞出来似的，额头莫名地高热，他来不及穿鞋子，冲出家门下楼，飞快按下密码，弹簧松动，紧闭的大门留出一条细缝，回忆就像一窝蜂一样从那一室黑暗中涌出。
进了门，空气里到处是浮沉的味道，他将这半个操场般大的公寓仔仔细细里里外外每一寸都翻遍后，天亮了。
第一缕晨光落在他脸上，意识渐渐回笼，这光刺得他眼睛生疼，他跌坐在沙发上把脸埋进手里，过了很久，“德珍。”
幽幽的低吟无人回应，嘴角苦涩的笑容印证着他本心。
离开前，他在玄关的鞋架上看见一双深灰色男士拖鞋，她离开前大概再也不想进这座房子，连同摆设与大门密码，甚至餐桌上枯萎凋谢的花，都是被施了定身咒的模样。
“这是送我的？”他第一次看见这双鞋的时候不是不惊喜的。
“是啊，我在网上找了很久。”
“那我试试合不合脚。”
她嘲笑地冲他翻了一记白眼，“别闹，赶着出门呢，下次吧。”
他当时心想反正也不急，那就下次吧。
玻璃纸的鞋套上落着薄灰，他撕开口子，将鞋套在脚上，不长一寸，不短一分，像是为他量身定做地一般刚刚好。回到家中，母亲已经起了，正在厨房煲汤，见他失魂落魄地从外面回来，张了张嘴，又识趣地什么也没问。
后来，也不知怎么的，上班前总习惯将电梯按她的楼层，按门铃，等一会儿，无人应答才离开。
偶尔他也不请自来的进屋待一会儿，他会像个中年妇人一样干家务，从外面买新鲜的花回来花瓶，往冰箱里塞满食物。心情好的时候也会进来自斟自饮一杯，沮丧的时候陷进沙发抽一根烟。
这样的事做得久了，连他自己也觉得像个变态，但他阻止不了也根本不想阻止自己病入膏肓，他总觉得，如若有一天她归来，看见窗明几净的大屋，冰箱里塞满食物，桌上鲜花正盛，她会微笑的吧？
去年“细”的尾牙，他们当初一同看过的那副画，终于被人高价买走了，杯觥交错之间，突然冒出一个女人拿起水杯朝他泼来，所有人始料不及，他当下被淋了一身湿。对方很年轻，怒气冲冲地朝他大叫：“仲寅帛你不得好死！”
其他人误以为这演得是一出苦情女怒骂负心汉，背地里窃窃私语，她甚至还想再浇他一次，这回却是被保安拉住带出门外了。
陈萍过来问他如何处理，他擦了擦头发，云淡风轻离席：“算了吧。”
后来想想，这一切都是他咎由自取，世人都偏爱她，因了她那明容，因了她高贵从容，因了她是“德珍小姐”。作为她的朋友，少不了要替她出头，以他当时当日的作为，被水泼脸那都算是轻的，这是他应得的。
七点半，箫尘抵达顶楼，仲太太言他儿子正在衣帽间选袖口，一会儿就来，顺便邀箫尘一块用早餐，盛情难却，箫尘接过一碗粥。才喝了两口，仲寅帛已经下来了，箫尘立即搁下碗，知道自己该走了。
二人一道进了电梯，箫尘习惯性的汇报数据和要点，他也想职场生涯的某一天能像他的前辈周子康那样坐上分公司的经理，最好能快点，再和身边这个男人待着，他迟早也要换上忧郁症和狂躁症的。
出了电梯，箫尘闭上嘴掏出车匙解锁替身后的男人打开后座车门，仲寅帛解开西装扣子矮身坐进车里，箫尘小跑了一圈回到驾驶座，只不过刚打开?