言灵谖走过大桥，风吹日晒的大桥。顾骁城跟着。
言灵谖在公交车站下的木凳上坐了坐。她经常坐着等着公交车的到来。顾骁城跟着。
言灵谖站在了高中的校门口前。大门上写着“第二中学”。顾骁城跟着。
言灵谖走进学校，看着红色的塑胶跑道，她曾经多少次在跑到上奔跑？那时温暖曦经常在她前面，一边看着她，一边倒后地跑着。顾骁城跟着。
言灵谖摸了摸篮球框架下的绿色柱子，她和缪晗予，苏念，温暖曦，曾经围着这柱子的四面曲着膝坐着。顾骁城跟着。
言灵谖走在了曾经班级所在的走廊上，她会经常看着走廊外的一颗树，树上有松鼠。顾骁城跟着。
言灵谖站在教室的窗户外，透着窗户看着里面破旧的课桌。顾骁城跟着。
你走过你走过的世界，你在走一条旧的路。
我走过你走过的世界，我在走一条新的路。
你在回忆你的故事。
我在增加你的故事。
只想走过你走过的世界，看看你的世界。这样也许可以弥补，你那段我不在的时光。让我觉得，我离你并不是那么远。
言灵谖和顾骁城回了家，二人一起上楼。老妈听到了楼梯的声响，老妈朝着楼梯道：“灵谖？”
“嗯。”言灵谖应了声。
“灵谖回来了。”言灵谖听到老妈的声音。“今年还带了男朋友回来。”
言灵谖还在楼梯，听到老妈的声音，肯定是有客人。言灵谖和顾骁城走到了客厅门口。言灵谖看到客厅里坐的人。
“回来了？”温暖曦朝着言灵谖一笑。温暖曦从沙发上站起。言灵谖的脑海突然出现了高一开学的那一天，班主任宣布班长是温暖曦，那时坐在言灵谖前面的温暖曦站了起来，就像现在站起来一样，挡住了言灵谖的眼前的光线。言灵谖停在原地。温暖曦朝他们走来，温暖曦看着顾骁城，笑道：“顾先生。没想到能在这里见到你。”原来你们已经在一起了。
“我也想不到。”
“暖曦。我有话和你说。”言灵谖忘记和温暖曦说了假男友的事，言灵谖拉着温暖曦到角落里，言灵谖抓着温暖曦的手臂。“暖曦，那个顾骁城……”
“你不用解释，我都知道。”温暖曦脸上一直保持微笑。只是我不想承认而已。
“你都知道？”言灵谖惊讶。
“嗯。”温暖曦点点头。“我们回去吧，这样把顾骁城晾着不好。”说着温暖曦朝客厅走去。
言灵谖不解，皱着眉头。
温暖曦脸上的微笑消失了，他低下了眼。
我不想亲耳听到你说，你恋爱了。
真的要放弃了？
温暖曦在言家吃了饭后离开。言灵谖送他到路口，因为他的车子停在路口。温暖曦打开车门，坐上车，车子缓缓开动，他从后视镜里看见言灵谖站在那棵老树下向他挥手告别。
他的眼前出现了多少个他骑着摩托车，他在那棵老树下倚着摩托车，等着她，接她一起上学的片段。而现在，她站在同样的那棵树下，在和他挥手告别。她身上的红色外套特别的明显。
她在和他告别。
他等了这么多年，还是没有等到。车子拐弯，他已经看不见她了。后视镜里没了那件红色的外套。他木然地看着前面，一排排的路灯向后倒退。他是时候离开那个有着言灵谖法则的地方了。
他的手握着方向盘上，他想起顾骁城送她回家的一幕，他清楚地看见言灵谖的脖颈上有顾骁城的项链。他也忘不了，永远也忘记不了，顾骁城吻她的那一幕。
失去。
其实他没有失去。
因为不曾拥有。
路灯打在他的车上。他握着方向盘，打转，他开过，越来越远离了那个地方。他一直看着前方，他的眼睛没有眨一下。流光从他眼角划过。
他将车停在了路边，他熄了火，他下了车，走到一家酒店对面的便利店。他打开冰柜，拿出两听啤酒。
他走到柜台边，拿出钱包，他看到对面的那家酒店，高三谢师宴，就是在那家酒店。那天晚上，他和她绕着酒店外的这条路走了一圈又一圈。
那个时候，她看着地面，晕黄的路灯打在她身上，她说：“我不喜欢你，但是我愿意当你的女朋友。”
听到这句话时，温暖曦心里用纸牌叠成的三角塔瞬间崩塌，毁于一片。
那天的谢师宴结束后，他也走进这家杂货铺，买了两听啤酒。蹲在路边喝完了两听啤酒。喝完后，他绕着那段路，一直跑，一直跑，跑到了天亮。
他付了钱，拿走了两听啤酒。他在杂货铺的门口停了停，看了眼对面的酒店，他正想走到车边，看到了一个穿着时尚的女人蹲在杂货铺门边。温暖曦觉得眼熟，仔细一看。那个女人也抬头。“曼尧？”温暖曦惊讶。
秦曼尧看清楚温暖曦后，兴奋地想温暖曦跑去，扑进了温暖曦的怀里。“遇到你真好，遇到你真好。暖曦，我好怕，我好怕。”她扑在他的怀里哭了，哭的稀里哗啦。
温暖曦不知所措，只能抬手抱着她，“怎么了？你怎么会在这里？”
“暖曦？我好害怕。”
“有我在。有我在。”温暖曦低头看着这个憔悴，头发凌乱的秦曼尧。