爬满青藤的篱笆小径，穿过弯弯曲曲的山涧小溪，上个坡下个坡，坡下有几处小院，最下边的那一处，就是秀秀和玲玲的家。小院显得很孤单，很寂静。院子里生长着一棵碗口粗的香椿树，还有两棵开满红花的石榴树。香椿树骄傲地伸展着身子，从院子外边就能看到它郁郁葱葱的样子。
秀秀和玲玲走到村边已是晌午，太阳火辣辣的。秀秀和玲玲望着家门就喊：“妈，妈……”
妈妈闻声，激动又兴奋地迎了出来，接过她俩的包裹嗔怪地说：“鼓鼓囊囊的是啥啊？”
秀秀擦着汗说：“吃的用的，还有衣服。”
妈妈说：“比你爸强，他回家啥都不买。”
秀秀家的厨房里冒出一股肉香味。玲玲赶紧跑过去闻了闻，说：“好香好香。炖鸡？我口水早流出来了。”
秀秀点着妹妹的脑门，说：“玲玲就知道吃。”
妈妈把秀秀和玲玲的包裹放在西间里，不停地埋怨她俩不知节省，胡乱买东西。秀秀给妈妈买了件t恤衫，也被妈妈说了一通，说外面的东西老贵，在家十几块钱买件衣服穿好几年。眼下家里事多。玲玲见妈妈批评姐姐，就在一旁扮鬼脸，意思是说，都是你的事，买东西还挨骂。
秀秀倒是很坦然，该说说该笑笑，丝毫不在意。因为这件小事如果与自己生孩子的事比起来，那简直是小巫见大巫了。的确，秀秀在京城经历了很多事后，她显得很稳重了，练就了城府，心里能装很多事，更重要的是胆略和智慧。不管妈妈怎么说，秀秀只是笑。妈妈觉得秀秀这次回家懂事了。
中午，秀秀和玲玲吃鸡肉，喝鸡汤，妈妈在一旁乐呵呵地看着。
晚饭是秀秀与妈妈一起做的。玲玲想喝玉米糊糊。秀秀家烧的是玉米秸秆，秀秀烧锅。秀秀说，应该把家里的坡地租出去，反正也卖不了几个钱，妈妈一个人还要耕种，施肥，够麻烦的。妈妈不同意，妈妈说闲着不是闲着，还年轻，能干。秀秀劝妈妈到城里去住，这样他们全家都可以在京城发展，将来她和玲玲都能养活妈妈。
妈妈沉默着。
晚饭是在香椿树下的石桌上吃的。
妈妈坐在香椿树下意味深长地说：“可能咱家跟城市有缘。我这辈子没赶上，你们俩赶上了，圆我一个梦啊！”
秀秀若有所思地问：“妈，你也有梦？”
妈妈诡秘地笑笑，说：“有，是个很好的梦啊！”
秀秀记得以前妈妈总是神情恍惚地想些奇怪的问题。有一段时间，她总是坐在山坡上发呆，嘴里还不停地嘟哝什么，好像是在寻找什么人。那时，她还小，听不懂。后来长大了，妈妈也从忧郁中解脱了出来。再后来，妈妈就不再迷茫了。
秀秀觉得妈妈生活中有秘密。妈妈年轻的时候是有恋情的，那时，她与一位小学老师相爱了，老师还教她读书、写字。后来被外公外婆发现了，他们极力阻止。妈妈无奈，委屈下嫁给了爸爸。难道妈妈在找他吗？
妈妈与外婆的关系不是很融洽。秀秀疑惑，妈妈是外公外婆的独生女，为什么会有这么深的隔阂呢？妈妈与外婆有过一次很蹊跷的争吵。是关于妈妈小时候的事。外公怕她听见，故意把她引到外边。
月光下，秀秀看见两鬓堆雪的妈妈脸上浮现出若有所思的神情，显然，她无法解开这个谜。秀秀觉得妈妈总爱一个人在寂静处遐想。特别是外公去世之后，妈妈的伤感更加凝重。秀秀就猜妈妈是独生女，没有兄弟姐妹，一个人在这个世界上行走，看不到尽头。妈妈像团雾，让人捉摸不透。
秀秀和妹妹犹如出水芙蓉般的美丽，是这个山村的骄傲。她和妹妹都继承了妈妈的基因。妈妈身材窈窕、皮肤细腻、性格温和、谈吐不俗。爸爸却总是粗声粗气地对妈妈呼来喊去，正与妈妈的文静内向矛盾着、冲突着。妈妈向爸爸提出过离婚，但均遭爸爸粗暴的回应。挨打后的妈妈，并没有因暴力而屈服，她依然强烈地要求与爸爸分手。当然，那是吓唬爸爸的。特别是在她与妹妹上学的问题上，不仅外公外婆反对，就连爸爸也提出过反对，但没有抵过妈妈的呼声。秀秀与妹妹也算争气，学习好，都考上了大学，特别是玲玲还考上了本科。
妈妈的美，令这一带男人和女人艳羡和嫉妒，加上爸爸拙劣无能，总有一些世面上混过的男人打妈妈的主意，闹闹嚷嚷地弄出一些是是非非。有一次，一个陌生人路过小院张望，被爸爸撞上，爸爸好像受了奇耻大辱，疯狂地号叫着，不分青红皂白抡起拳头揍了妈妈一顿。秀秀记得，妈妈那次哭得很伤心，并坚持与爸爸分居。爸爸不忍冷落，到外边打工去了……若不是这样，爸爸怎么也舍不得离开家的。
秀秀一边吃饭，一边把自己在京都的所见所闻，去找爸爸的经过，以及他们在北京过年的情景，全给妈妈说了一遍。妈妈听了之后，并没有秀秀想象的那样激动，而是长长地叹了口气：“你爸爸这人……咋说呢？”
秀秀说：“爸爸确实没拿到工资。因为工程质量出了问题，工头赔钱了，没兑现。妈妈，不怨爸爸。”
妈妈说：“你爸爸打电话来，说工头已经答应先给半年的工资。很快就寄钱回来。哎，不说他了，明天到你姥姥家看看，她想你们了！”
秀秀从香椿树下站起来，打着哈欠说：“妈，知道了。”
月光下，妈妈突然觉得苗条的秀秀体态有些发胖，腰身有些僵硬，疑惑地盯着秀秀看：“秀秀，谈朋友了吗？”
秀秀尴尬地说：“妈，想哪儿去了？哪儿有啊！”秀秀掩饰着，转身向屋里走去。
妈妈觉得秀秀是个听话的孩子，是个懂事的孩子，所以她没再往坏处想。