他第一次触摸到除却母亲外，另外一个异性的躯体。阿净安抚着他的焦灼，如同邻家可亲的姐姐。
“之双，我们多寂寞。你要记得，我拥抱你，只是因为我们都寂寞。这世界上，所有人都孤单，不过，这一刻，我们至少拥有彼此。”
“可是……阿净，我以为这是爱……”
“我以为不是……爱是需要力量的。”
“跳钢管舞的力量？”
“傻瓜，爱比跳舞要吃力。我很累，不想去爱。”
“我想爱……”
阿净抚摩着刘之双的头：“如果你想，不如……我们用另一种方式来表达。”
“另一种方式？”
“比如……”
猫叫了，天幕低垂，窗外落着一场细碎的夜雨。阿净的粉红色短裙晒在阳台上，有风吹起它的裙角，是一面鲜艳娇嫩的旗帜。
谁都不知道刘之双曾经得到过爱情，甚至大学毕业前夕，仍有人说他是班级里唯一的处男。他不辩解，不参与这样的讨论，保持着一直以来的书呆子形象。
同样，他失恋的时候，所有滋味也是独自品尝。
阿净也只是拎了黑色旅行袋离开那座城市，他执意要送她，被她阻止。她坐上的士，摇下车窗，她说：“之双，再见……之双，你是我唯一的朋友。”
他傻笑着，没有说话，车子开动后，他也没有跟着车子跑，而是朝着相反的方向跑去。他一口气跑回了寝室，蒙上被子就睡。三伏天，汗水几乎要渗湿厚重的棉被。所有人以为他撞邪了，结果，他中暑了，险些丧命。
关于如此跌宕的往事，他绝口不提。在他考上研究生之后，他才和康乔说起这些。
但康乔对刘之双只有一句评价：“你很傻。”
刘之双不知道阿净来自哪里，去往哪里。
可是，他是爱过的。
他爱上过一个跳钢管舞的身材均匀的少女。
她说爱是需要力量的。
这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强。