“可以洗澡了。”
宋林见他收回手，把水龙头关上。
这家人可能是计划长时间离开的，连床都只剩下床垫，两人惊喜的从衣柜里翻出床单、被褥，甚至还有几套衣服。因为长时间放在柜子里，这些布料都已经褪去原有的颜色。
“明天我们可以出去看看外面的超市还有没有东西拿。”
宋林眼睛很亮的，看着郑暄，这人的脸上也难得出现放松的神态。
秋雨下到半夜，两人依次在浴室冲了个澡，水冷得叫人浑身颤栗，洗完澡出来，宋林连着打了好几个喷嚏。
“你身体真好。”
宋林裹着棉袄，嘴皮泛白，见郑暄跟个没事人一样，忍不住感慨。深秋的水寒进骨子里，也就郑暄这家伙能面不改色的洗完冷水澡。
“我不太怕冷。”
“看出来了。”
宋林搓着手，没好气道，他是真的冷，一头湿发耷拉在额前，整个脑袋都像是被冻住了。
“也是冷的。”
郑暄突然伸出手，贴住他的脸，又摸了摸他的手，都是冰凉的，他皱起眉头。
“我记得浴室里有吹风机，你要不拿出来用？车里面应该是有电的吧？”
宋林半天没回话，僵立在那里，他很少与人肢体接触，郑暄的手暖暖的，被他碰过的地方也跟着热了起来，宋林的心跳得很快。
窗外的雨声不知什么时候消失了，世界归为静谧。
过了好一会儿，他才开口，
“车里有电，你也一起吧，你头发也是湿的。”
热风吹到头上时，宋林满足的叹息了一声。
他很快把头发吹到半干，将吹风机递给郑暄，车里开了暖气，把寒意锁在窗外。
黑漆漆的地下停车场，只有车里一点微弱的暖光，宋林呆呆的看着郑暄的侧颜，一时间移不开目光。
两个人，在这里生活，似乎也很好。不知为何，他竟然产生了这个想法。
“今天真是跟做梦一样。”
宋林仰面躺在铺好的床上，到现在他都还没什么实感。
这里只有一张床，郑暄躺在他旁边，没有说话。
他们都很累，却都无法入眠。
“我们还有多久能到新城？”
郑暄突然问道。
很久都没有人回答，郑暄偏头看了一眼宋林，月光微弱，隐约看到他低垂的眼眸，睫毛微颤，郑暄的心跳漏掉一拍。
“你为什么要去新城呢？”
宋林突然转过头，正正好与他对上眼。
为什么去新城。
郑暄收回目光，半晌没有说话。
“呵，”耳边突然传来一声轻笑，宋林的声音仿佛从远处传来，“不过我也是必须要去新城的……”
“晚安。”
月亮渐渐被完全遮住，没有星星。第二天又是雨天。
宋林一清早觉得喉咙抽着疼，他试着哼哼几声，没太在意，与郑暄出门找物资去了。
秋风萧瑟，厚重的云层，压在头顶，让人看上一眼都觉得喘不过气儿。两人走在众多的死者之间，踩着满地的积水，都说不出话。
他们死去，如同他们从未出生过一样，悲哀得甚至有些滑稽。只剩下它们躺在这里，没有丝毫意义，显得格外的无辜。
不过活着也好像没什么用处，宋林又开始胡思乱想，死亡都不能改变的事情，活着的他们又能怎么做呢？
宋林加快了脚步。
路过的超市里，食品区跟他们所想的一样，基本上都已被搬空，但生活区有一部分却保留了下来，什么衣服裤子鞋都有。
郑暄走过食品区的角落，发现了几瓶东西，他靠近看了一眼。
“这里有五瓶水。”
“哦，”
宋林看着购物车中多出来的这几瓶水，笑得很愉快。
“我们真是够幸运的。”
营养剂虽然可以代替食物，但水还是必须自己额外去找。
两个大男人，推着一辆购物车，在这座空无一人的城市里，把能找到的超市都逛了一遍，虽然没找到太多实用的东西，但他们都有一种心照不宣的满足。
回去的时候又开始下起雨来，超市里有伞，宋林挑了一把最大的，一人打伞，一人推购物车，行走在这个人间地狱，生出来一点点可以称之为“温馨”的氛围。
“我们等天放晴了再离开吧。”回去后，宋林把购物车里的东西一件一件全部搬出来，整理到客厅的方桌上，然后坐在落了灰的沙发上，看着眼前的五瓶水，一动不动。
郑暄看着他。
他一直看着他，给人一种天荒地老的错觉，宋林心中有一个声音不停的在叫嚣――留下来有什么不好？为什么要冒着巨大的危险，千里迢迢跑去新省？
他觉得郑暄看透了他的想法。
“我必须要去新省，”
就在宋林几乎要坐不住的时候，郑暄终于开口了。
“我的妹妹和母亲都被抓去了那里。”
他在宋林身边坐下来，第一次谈起来自己的故事。
“大概十四年前，我和我父母作为x病毒的实验品，与其他许多人，一起被封闭在一个南方实验区，就如同这座城市一样。”郑暄停了几秒钟，似乎在努力组织语言，“那时候我母亲已经怀孕八个月，我们在里面呆了三年，大多数人因为无法产生抗体，全身溃烂致死。”
“我父亲也死去了。”
宋林的手不自觉的攒紧了衣角，突然觉得外面的雨声太过喧闹。
“但幸运的是，我母亲和我们兄妹俩都活下来了……后来他们又要把活下来的人抓去新省，在路上的时候，我母亲想办法让我一个人逃走……”
大概是很久没有说这么多话，郑暄说得很慢，每一句话都像是想了很久才拼凑起来的。
宋林握着衣角的手紧了又松，沉默蔓延到整个房子，宋林能感受到他身边这个人的决心。
“我会去新省的，”
宋林有些艰难的开口，
“我有想要留下来的念头，可是我也有必须要去新省的理由。”