不出名字。
夜空干净得没有一片云，明天会是一个晴朗的好日子。
他一边炒菜一边跟着楼上的电视哼着歌。
“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”
他有一把好嗓子，慰问演出的时候如果有同事临时不能上场，他也会上台唱几首歌。
这些天他实在是累得很了，直到小儿子平安回到家，他才觉得从骨头里透出轻快来。
这个家重新变得完整，生活终于可以继续下去，等到他这把年纪，什么苦难都经历过一遍的时候，世界上再没有比这更好的事了。
他把菜端上来，碗筷在桌子上摆好，还从柜子里拿出喝剩下的半瓶红星二锅头，打算今晚跟两个儿子好好乐一乐。
他敲了敲房门：“吃饭啦。”
出来的只有还红肿着眼睛的许平一个人。
“叫你弟弟吃饭了。”
许平好半天没说话。
许川把筷子轻轻拍在桌上。
“没用的，爸。小正不会理我的，他躲在衣橱里不想见我，他根本就恨我。”
许川看着自己儿子低下的头颅，叹了口气道：“他是你弟弟！”
许平还是不说话。
许川觉得今儿个实在是个欢喜的日子，不应该发脾气。他站起身，亲自去找小儿子。
“小正，出来吃饭吧，爸爸炖了红烧肉。”他敲了敲柜门，“再不出来，菜都让你哥哥吃完喽。”
柜子里没有声音。
许川又敲了敲门。“小正？”
他试着去拉把手，却发现柜子里的人在跟他抗衡。
他稍微用了点力，许正就大叫：“我不出去！我不见哥哥！”
许川耐着性子说：“小正，乖啊，你哥哥很想你，你们好久都没见了，你不是最喜欢哥哥的吗？”
许正只是重复着：“我不出去！我不见哥哥！”
许川不懈地道：“你哥哥已经跟你道歉了，他知道自己做得不对，你也原谅哥哥好不好？”
许正在衣橱里面把柜壁跺得咚咚响。
许川有些生气了，他用力地去拉衣橱门，却听见小儿子在里面发出凄厉的长久的尖叫。
许平看到爸爸从卧室里走出来，拉开椅子坐下，对他轻轻道：“吃饭了。”
爸爸摸起筷子，在桌上一点，夹了些青菜放到碗里，端起碗猛地扒了几口饭。
许平有气无力地捡起筷子。他一点儿也不饿，但是又不能不吃。
父子两个默默地吃着饭，谁也没有对中间香喷喷的红烧肉下筷子。
红棕色的肉上撒着绿色的香菜，在小锅里炖得烂熟，放进嘴里就会融化，香甜的酱汁闻一闻都让人口水四溢。这样的菜除了过年，平时根本难得吃到，除了五花肉卖得贵，爸爸也没有时间花几个小时来烧一道菜。
这道精心炖煮的红烧肉慢慢地凉了，香气散去后，酱汁上凝固了点点的白色残油。
许川对儿子说：“多吃点肉。”
许平低头扒饭，轻声道：“难得吃一次红烧肉，留给小正吧，他喜欢吃这个。”
许川顿了顿，猛地扔下筷子，推桌而起。
许平吃了一惊，以为爸爸要起来揍他，刚抬手要挡，却看见许川怒冲冲直奔卧室而去。
“哐当”一声门被踢开，爸爸大吼：“许正你给我出来！”
衣橱的门被砸开撞到了墙上，弟弟大声尖叫着：“不要！不要！”
许川怒骂：“反了你了！不声不响离家出走一个月，谁给你的胆子！你知不知道家里有多担心？！回来就躲在衣橱里不肯出来，你躲得了今天，你躲得了一辈子吗？！你不见你哥哥？！你还知道他是你哥哥！他打了你骂了你又怎么样，别说他已经后悔道歉了，他就是一个字不说，他也一辈子都是你哥！他从小就照顾你，送你上下学，给你买好吃的，带你出去玩，别人欺负你他去为你出头打架，你生病了他天天背你去打针，你出去一个月，就把这些都忘了！你不见他？！你凭什么不见他？！你为他做过什么？！你给我滚出来！现在就滚出来！”
许平丢下碗筷，急忙来劝：“爸！爸你别逼他，他什么都不懂……”
他看见弟弟把脑袋埋在衣服堆里，两腿乱蹬，一只手抓着壁橱的木框，一只手被爸爸拉住往外扯。
他呜呜地叫着：“不要！不要见哥哥！”
许川被气得青筋直跳，眼睛都充血了：“你给我出来！你不认你哥哥，你是不是也不认我这个爸爸？！那你还躲在我家衣柜里干什么？！你滚！你滚！就当我没生过你这个忘恩负义狼心狗肺的东西！”
许平听见弟弟一边反抗一边大声叫着：“讨厌！讨厌爸爸！”
他想跳起来捂住弟弟的嘴，可是已经太迟了。
许川听到这活，愣了一下，然后勃然大怒，他丢开小儿子的胳膊，在卧室里四处找藤条，地上到处都没找到，桌子上放着一把木质长尺，他拿起来就抽向许正。
“啪”的一声，木尺被打得从中一断为二。
许平挡在弟弟面前，眼角下方慢慢地渗出血来。
时间好像一下子变慢了。许平看到爸爸的尺子抽向弟弟，他的身体在大脑反应过来之前就行动了。被打中的地方最初觉得很凉，好像被冰块贴上了面颊，他看到爸爸露出吃惊、震怒、心痛、懊悔等等的表情，他从没想到一个人在一瞬间可以表达出这么多感情，他有点儿想笑，然后剧痛才像子弹一样击中了他。
他的左眼完全睁不开了，眼泪不停地流下来，许平想，我这个样子太挫了，可不能让人看见。
他听到爸爸扑上来焦急地问：“打到眼睛了吗？！打到眼睛了没有？！”
他摇摇头道：“没打到眼睛，就是被风擦到了，眼泪停不下来，爸爸你去帮我洗块冰毛巾敷一敷就好。”
他听到许川跌跌撞撞地出去了。
泪水冲过脸上伤口的时候带来了刺刺的疼。
许平捂着脸，不想要弟弟看到自己满脸是血的样子。