正是又一个星期五的傍晚，天色已经暗了下来，餐厅的窗外是川流不息的街道，各种店铺和街灯把城市的中心点缀得灯火通明，天桥上的行人往来不绝，公共汽车载着满满的人一辆接着一辆交叉驶过，更远处高楼大厦上亮着点点的灯，霓虹色的招牌在大楼的天顶上发出刺眼的光，深蓝色的天空中还有夕阳留下的最后一抹红，太阳已经落下，月亮已经升起，可是月光的颜色太黯淡了，在夜晚城市的中心，在红灯绿酒的交汇处，它被汹涌的光流吞没了。
许平穿着藏青色的西装，打着红色斜纹的丝绸领带，带着无框的平光眼镜，新理过的头发被理发师用啫喱在发顶拉得一根根竖起，额头光洁，身材瘦削，让他显得比实际年龄年轻许多。
“小方刚刚在问你家里的情况。”王则栋的太太道。
“我爸前不久去世了，现在家里就只有我和我弟弟。”许平回答。
“许平的爸爸你可能认识，八一厂的老演员，以前演过贺龙的，还拿过金鸡奖。”王则栋补充道。
对面的女人微笑道：“这我记得，中学的时候学校还组织我们去电影院看过的。”她转过头看向许平，“没想到他是你爸爸。”
许平没有说话。
方果穿着白色的短袖丝绸罩衫，配着深蓝的裙子，画着很淡的妆。她的五官并不精致，但是有一种特别的忧愁的韵味。这种神韵可以打动很多男人，但是许平明显不在此列。
方桌上铺着洁白的桌布，菜还没有上来，每个人的面前只摆着一杯冰水，许平正望着自己面前的冰水出神。他的目光有些涣散，脸上的表情像是戴着面具一样，连肌肉都是生硬的。
“小方你中学是在本市上的？”王则栋来救场。
“我从小到大都在这里，中学念的是市三中。”
“是西郊老城区那边的？”
“是。”
“哎，那跟许平的中学还离得挺近的，他念的也是老城区的学校，铁道一中，你知不知道？”
“我知道，离得不远，我们学校的老对手了，当年市里有什么歌唱比赛演讲比赛，两个学校老是撞上。”
“哈哈哈，这么巧。我听说许平他中学的时候成绩特别好，是他们学校的尖子生，有什么比赛肯定少不了他的份。你们年纪差不多，说不定以前还见过。”
王则栋的老婆瞪了他一眼：“都过去这么多年了，中学时候的事儿谁还记得，同一个年级的人都认不全了，还知道外校的？你问问你自己，你都多少年没跟你中学同学联系了？！”
“我就是这么问一下怎么了？说不定还是熟人呢。”
王则栋老婆抿着嘴长长地看了他一眼。
王则栋这才反应过来，他打个哈哈遮掩过去。
方果注意到了这个眼神，但是没有说话。
每个人的衣橱里都藏着一只鬼。她也有无法提及的过去。
正好此时服务生来上菜。王则栋太太选的是闹市区一间小有名气的粤菜馆，服务员用青瓷长盘捧了一道清蒸石斑，一道蚝油生菜，一道白灼虾上来。
每个人面前都摆了女人拳头大小的一碗白饭，还有餐馆送的当日例汤。
王则栋皱着眉拿起筷子，在桌上点了一下。
“不是我说，咱们北方人吃饭多痛快，酒杯都比他广东人的饭碗大，这么一小碗米饭，我一口下去就没了，吃个什么劲儿啊！”
他的老婆忍不住呛他：“行了吧你，一点儿讲究都没有！还以为是20年前呢？！现在人主食吃的不是饭，是菜！你看看你的肚子，你年纪也不小了，少吃一点儿，吃清淡一些，别到了老了一身的病！”
王则栋刚想反驳，却被许平打断了。
他丢下餐巾，推开椅子站了起来。
“我去一下洗手间。”
“呕——”
一整天没怎么吃过东西，不管反胃得多么厉害，吐出来的只有清水。
许平一只手撑着墙，按下了马桶的把手。
在冲厕所的水流声中，他拉开隔间的插销走了出去。
一门之隔外的餐厅传来喧哗的人语声，既欢乐又遥远。
他跌跌撞撞地走向洗手池，摘下眼镜放在台面上，打开水龙头洗脸。
水流激在白瓷的池底，溅点水花。
他捧一把水，猛地泼在自己脸上。
衬衫领口被水打湿了，他解开最上面的纽扣，狠狠地扯开领带。
明亮的镜子里反射着一个苍白男人的倒影，瘦削的面颊，连唇色都是惨白的。
他扶着水池台面，喘着气瞪着镜子里的自己，然后猛地低下头洗脸漱口。
旁边的隔间里传来冲水声，一个男人走出来洗手，对许平投了奇怪的一撇，然后推开门出去了。
一瞬间传来嗡嗡的嘈杂人声，然后厕所的门闭合起来，一切又变得微不可闻。
许平从厕所隔间里卷了几折卫生纸，囫囵地擦了擦脸，顺手把沾湿的纸揉成一团丢进垃圾桶里。
他朝门走了几步，又回转头来，在垃圾桶前把领带从脖子上扯了下来，卷一卷丢了进去。
他推开门走出厕所。
餐厅远处靠窗的角落，王则栋夫妇正和方果在说话，不知道讲了些什么，方果正笑着，一点儿也看不出过去生活阴霾的影子。
许平无声地注视了他们一会儿，然后朝相反方向的餐厅大门走了过去。
门口柜台的服务员看了他一眼，很快又低下头去处理手中的活计。
推开大门的那一瞬间有灼热的风扑面而来。
餐厅外的大街上有着另外一种喧闹，汽车、公交车和摩托车不停地来去，红绿灯变换着颜色，有小贩摆着地摊卖样式奇异的t恤，卷胡子的维族大叔满头大汗扇着炭火上的羊肉串，服装店的门前有年轻的女孩拿着喇叭吆喝着全场跳楼大减价。这座城市充满了异样的生命力。
许平站在夜色的街头停了一会儿。粤菜馆的灯光从他背后的玻璃门里透了出来，让他的表情变得有些模糊。
他脱下西装外套拿在手里。
他不知道自己该去哪里。左边和右边的街道看起来完全没有不同。
他抬起头，夜空中只有一轮弯月，城市的污染和光害让所有的星星都隐匿了。许平想起小时候曾经在夏夜的阳台上看到过银河，他已经不记得那是多久以前的事了。
街道的对面拐角有一间小小的7…11便利店，橙、绿、红三色组成的牌子。
他踏前一步，准备横穿马路。
许平买了半打啤酒和一些杂物，付钱的时候店员看了他一眼，问他要不要袋子，他摇摇头。
他拎着啤酒走出7…11自动门的时候，裤兜里的手机响了。
来电显示上写着王则栋的名字。
他摸出手机来看了看，按了接收键。
王则?