“老师，我只是想把钥匙拿回来。”我想她大概已经听说了，“那帮男生抢了豆芽的自行车钥匙。”“谁来着？”“豆芽啊，就是曾巧巧啦！”
“所以你就动手了？”我看不清她脸上的表情，但听得出来那是个语调上扬的问句。
于是我说：“我伸手去抢钥匙。”
“抢到了吗？”她似乎比较关心钥匙最后落在谁的手中。
“没有。”我想她大概也会替我那微薄的正义感感到惋惜。
“你知道你给他打的那一拳有多严重吗？”但事实并不如我所料，“任何时候都不要为了得不到的东西而动手打人，知道了吗，余栋？记过一次，不许再犯。”错了，我猜错了，在她问“抢到了吗”的时候，她那看不清表情的脸上一定不是我所以为的那副诚恳而关切的面容，可能只是心不在焉，或者胸有成足，她当时其实早就按照她自己心里的猜想下了定论，只不过我的回答给了她一个更有利的证据而已。我原以为这世界是不用太过仔细去观看的，即使关闭了视觉感官，我还能用耳朵去倾听，用鼻子去嗅闻，用指尖去触摸，“看”并不是我能选择的唯一的接触这个世界的方式。但就在左眼被捂住的时候，我置身于一个看不清的世界里，真相被捂住了一角，一切突然变得不可预知和掌控，我真诚的自我辩护，竟然成全了他人大相径庭的揣测。
我第一次有了一种害怕看不清的危机感。
豆芽在为我的左眼换过不知第几条毛巾之后，听医生的话把它取了下来，几个模糊的重影在这一刻重合在一起，她的脸上已然是一副将哭的委屈模样，既懊悔又同情地看着我。我刚刚所处的那个不清晰的世界里，只有她的表情跟我想象的一模一样。我这时看到她双手放在裙子上，忍不住笑了——她今天穿着裙子。“你还笑，有什么好笑的……”她嗔怪了一句，我没告诉她缘由。
我们回家的时候，那帮男生早已散去，我不知道主任和他们之间都说过了些什么，不知道那个肋骨挨了我一记的男生怎么样了。
“你眼睛怎么了？”我一回家就被我妈揪着左看右看。我说：“没事。”“又跟人干架了吧？”我爸的语气平静得让人极其不舒服，“本来想着你搬到这里来就该交一些好的朋友……”我心里委屈得慌，但还是赌气地说：“是是是，我就爱交这些狐朋狗友，我就是不爱好好念书，我就是跟别人打架了！”“那你打架也得把他打下去啊！念书没念出来什么名堂，一点小事就找别人挑衅，谁知连打架也打不好，一点儿出息也没有！”
“你以为儿子这样都像谁呢，还不是你！”我妈听他这么数落我，也忍不住开口，“儿子打架，你问都不问原因就开始骂……你自己什么时候有好好地管过他……你以为你自己就很有出息么，以前还不是我支撑着整个家！”
“你看看你现在这个样子，跟你儿子一模一样，我最受不了了。”他说。
“什么‘我儿子’！这就不是你儿子了么？”
“他一点儿都不像我！”
“你看他冒冒失失的，就像你！”
两个人居然又在这个问题上互相推托，但这次越吵越凶，谁都是一副疾恶如仇的样子，恨不得跟我撇清所有关系。我在一边听着，再也不觉得好笑，只觉得心酸。我跑进自己的房间把自己锁在里面。
我在房里听见楼下一片喧闹，让我的焦躁越演越烈。我从窗户探头往下望，正要发怒，却因为看到了我们班的男生而闭上了将要开火的嘴巴。
他们经常在放学之后，或者逃课出来，聚集在我家楼下，蹲着抽烟喝酒，或者一起聊天，或者对殴。他们并不知道我就住这楼里，他们选择这个地方只不过因为它足够偏僻狭窄阴暗，并且寂静非常，用作秘密基地之类的东西再适合不过。他们对这个城市的每一个角落，就像对自己身体的每一个部位一样了解，他们总是知道在哪里可以偷偷买到烟或者酒，哪里适合不快乐的时候一个人待着，他们就像共同拥有了一些我不知道的秘密，而这样的知与不知便将他们跟我自然地分隔开来。后来在一次放学之后，我回到家里心不在焉地写作业，他们正在用酒瓶玩某种游戏，有人在仰天大笑的时候睁眼看见了我。
“嘿，余栋，”他睁开眯起的眼睛，“要不要下来一起玩？”
他一点儿都不意外，语气里也没有半点儿试探，好像我住在这里也是他意料之中的事。后来我想起来，他好像就是之前被我错手打到肋骨的那个男生，据说那一次他有点儿轻微的内出血被送进了医院检查。
对于他们来说，有些东西是可以从记忆里过滤掉的，比如当时为了自行车钥匙我们吃过彼此的那两拳，可能当时曾经心怀怨恨，因为受伤而痛苦不堪，或者因为被主任训斥处分而闷闷不乐，但拳头仅仅是作为一种礼节而存在，你来我往，不打不相识。所以在他们的记忆里，那次冲突大概只是一个事件，意义可能只在于让他们记住了我，他们从此知道我也是个有脾气、会打架的男生。
那个男生邀我下来那么普通的一句话，在我内心这样低落甚至混乱的时候竟然有一种神奇的力量。换作平时，也许我根本不屑于回应，不然我早该跟这些人打成一片了。但现在，我打开了自己反锁的房门，罔顾客厅里仍在吵闹的父母，一口气噔噔噔地下楼去。
自那以后，他们放学会等上我一块儿回家。他们把自行车骑得飞快，抢先一步到路口，然后在那里堵截女生，突然冒出来吓唬她们，或者玩点儿什么恶作剧。当那个升国旗的女生路过的时候，他们就会一起冲她吹口哨。那个女生长发飘飘，长得很高，每周一升旗的时候就负责擎着旗，她漂亮但是却一点儿都不容易亲近。我第一次那么近距离看她，她对男生的口哨无动于衷。
“她到你跟前了，快吹口哨，余栋，”有人用手肘蹭我，“口哨，你不懂？”
这时我才反应过来，在这一片喧嚣中我竟然一直安静了那么久。我看着她马上要离我远去了，赶紧努起嘴，用力地吹出一口气，结果空气从我舌尖溜走，变成了一声细长细长的“嘘”。他们全愣了。
“怎么回事？你真的不会吹口哨啊？”我茫然地面对他们转向我的脸，余光却看见她似乎忍俊不禁地朝我这边看了一眼。
我以为吹口哨是一种天赋，天生就会的。
以前跟杨络生一起上学，他喜欢在路上吹口哨逗别人家院子里的狗，直到对方气急败坏地冲着他狂吠，眼神凶狠得就像想要马上挣脱链子飞奔到他面前咬住他的脑袋。杨络生用来逗弄小狗的口哨是音调上扬的，带点儿挑衅的味道，他吹起来毫不费劲，就像吹起一颗泡泡糖一样轻易。我没有这种逗着小狗玩的爱好，所以也就没有找到什么合适的理由吹口哨，但大概就是杨络生给了我一种错觉，让我以为只要嘟着嘴巴一吹气就能跑出哨声。
为了教会我，他们努力回想当年自己刚学会吹口哨的情形。