家里并非没有空调，1.5p的，挂在客厅的墙壁上，从买来后，只用过一回；当时买这个空调，只是为了在外人面前产生“我家里也有空调”的平衡感，压根儿就没打算用。他没打算用，楚梅更没打算用。去年夏天，整个西南地区热得邪乎，啥事不干地坐着，身上照样汗水长淌。那汗水也是沸腾的。某天吃中午饭时，费远钟说：“管他娘的，也开上空调享受享受！”启动之后，喷出来的不是凉风，而是积年的陈垢，把屋子弄得乌烟瘴气，呛得一家三口都在咳嗽。楚梅捂着嘴咳了几声，就出门去了。她是去察看电表。空调启动的十分钟内，楚梅就察看了三次电表。家住七楼，电表装在二楼，也就是说，在十分钟里，楚梅上上下下跑了两百多步楼梯。热得知了都懒得叫的天气，她却跑了这么多步楼梯！每次下到二楼，她看到自家的电表发了疯似地旋转，就迅速踅身回来，打开门高叫：“关了！关了！”但费远钟没关。他像在跟谁赌气。当妻子第二次叫关了的时候，他的火气上来了：“像你这样不停地开门关门，费的电更多！”楚梅愣了一下，砰地一声把门闭了，又跑下楼去；当她第三次上楼，没再开门，只在外面喊：“关了没？”楼上好些人肯定都听见了。费远钟觉得丢脸，同时怕妻子再这么跑下去，不被热死，也会被累死。他恼怒地关了空调。
那顿饭吃得很不愉快。饭菜事先都端到了餐桌上，被空调没心没肺地撒了层黑灰，按费远钟的意思，至少要把表面的一层刮去，但楚梅端上碗就吃，默默无言，狼吞虎咽，很没有吃相。那时候，费远钟看了儿子一眼，儿子沮丧地坐在母亲身边，慢吞吞地动了筷子。他沮丧不是因为要吃弄脏了的饭菜，而是因为空调的冷气刚出来，就被关掉了。小含不是从过去和现状来认识自己的家，而是从别人的家来比照自己的家。虽然小含从来没说过，但费远钟知道，孩子们在学校除了读书，还要腾出心思相互攀比。以前攀比更多的是一种模糊的概念，而今具体化了，具体到好车、别墅这些可感可触可用的物质上面了。
费远钟给儿子提供的，别说好车，就连空调也不敢开，只能让他在寒天暑地里拉琴！
巴州实验外国语学校是一所私立学校，学费贵得啃人骨头，费远钟和楚梅的工资加起来，也不过三千块，每次把工资领到手，费远钟都想：我拿着一块小小的肉，却要去办多桌大席，别的席面上可以没一点油星子，儿子上学的那桌席，却必须是满实满载的，想抠也抠不出来。当时送儿子去那所学校念书，是楚梅的主意，那么好的一所学校啊！建校虽不到十年，却像个庞大的森林公园，站在外面朝里望，只能隐隐约约望见房檐屋角，正规的四百米塑胶跑道、足球场、篮球场、游泳池，一样都不少。而且他们有外籍教师，是巴州市唯一有外教的学校。这显然不是费远钟夫妇应该把孩子送去的地方。可是，锦华中学的好几个教师都把子女送进去了！别人的孩子能进，我的孩子为什么就不能进？楚梅是这心思，费远钟也是这心思，只是费远钟为自己找到了一个像样的理由：“好吧，”他说，“这学校离家最近，走十多分钟就到了。孩子那么小，总不可能让他打早起来就赶车上学。”
每到上下学的时候，巴州实验外国语学校都被私车团团围住。孩子们从车里钻出来，或者从外面钻进车里去，显得那么淡定从容。费小含离家近，当然勿需坐车，不过家里本身也没有车。有没有车和需不需要坐车，是不同的概念，带给人的也是不同的感觉——伍明西不是照样用车接送孩子吗！小含读四年级之前，都由家长接送，多数时候是楚梅去，如果费远钟有时间，费远钟就去，他发现，每当儿子的同学钻进了父母的车里，儿子总会盯住同学看上几眼。贴了膜的玻璃切断了儿子的视线，使车内自成一个世界，儿子啥也看不见，但他看得很上心，很卖力，同学家的车开走许久，儿子也在盯住那个方向。
因为没坐过私车，一旦坐上去，小含就感到特别的新鲜。有一回胡珂老师要带几个得意门生去郊外的惠春园表演，小含被选上了，另一个学生的母亲要开车过来接老师，胡老师知道费小含家没车，去惠春园又极少公交车，就请她将小含一并带上。那次表演是为庆祝巴州市手风琴联谊会成立举办的，除了小学生，还有中学生和从巴州大学音乐学院过来的大学生，小含不敢独自去经历这样的场面，对费远钟说：“爸爸，我不想去。”这怎么行呢？花了那么多钱，父母寄予了那么大的希望，费心劳神地学会一门乐器，却不敢在众人面前露脸，也就等于白学！费远钟当即骂了儿子：“你要学乌龟，没人的时候把头伸出来到处闻，一见了人，马上就把头缩起来？”小含听爸爸骂，想象着乌龟的样子，抿着嘴笑。但他立即把笑收住了，如果爸爸发现他在笑，是没有好果子吃的。
他知道爸爸的话不可抗拒，便提出了一个要求：让爸爸去给他壮胆。
那天费远钟恰好有时间，他说好，我去。故意说得很不情愿，事实上他希望去陪陪儿子。他想去听一听儿子在公众场合怎样拉琴。别人家的孩子，不要说去经历这样的大场面，就是班上庆祝六一儿童节，只要允许家长参加，也是爷爷婆婆七姑八姨的去一大堆人。
费远钟带着儿子，坐上了那个女人的车。女人的儿子跟小含年龄相仿
，但她本人显得比楚梅还年轻；不仅年轻，还漂亮，穿得也时髦，好看的鼻尖上有一种傲慢的客气。
去的时候还无所谓，女人的儿子坐在副驾上，费小含挤在老师和爸爸中间，或许是因为有老师在场，或许是即将面临的事压得他心情紧张，小含的两条腿规规矩矩地曲着，手放在膝盖上，一动不动，句话不说。——可回来的时候就不一样了。
胡老师要跟他的同道们留在惠春园喝茶，吃了晚饭才回来，费远钟背着琴，牵着儿子的手，走出园外到处望。从这里进城的公交车虽然少，但不是没有，可费远钟就是找不到车站，惠春园周围高大葱郁的竹木，把什么都挡住了，视线从竹木上方越过去，只能看到随时可能垮下来的灰色天幕。当然，出租车是有的，那些空车看到门口站着一大一小两个人，开到他们面前时有意减慢了速度，但费远钟没有招手。从这里开进城，开到他们居住的朝阳街，没有一百块根本拿不下来。一百块钱，刚好够小含学一次琴。
这时候，那个女人开着车出来了。女人把车开到他们身边，摇下车窗问：“没车啊？我捎你们回去吧。”费远钟想，我们来的时候，不就是搭乘你的车么，你难道不知道我们没车么，但无可奈何，他只好说：“你还没走？那好吧。那就谢谢你哪。”其实费远钟知道她还没走，联谊会结束，费远钟就领着儿子抢先离开了，本意是不想坐别人的车，结果还是坐上了。
上车后，小含彻底放松了。这时候的小含是一个快满十岁的男孩；不止是男孩，他还是一个英雄，因为他完成了一桩大事：在那么多人面前表演音乐。这件事他未经历过，他的父辈和祖辈全都未经历过。他有理由高兴一下。他跟坐在副驾上的孩子在同一所学校读书，在同一个老师手下学琴，但彼此并不相识，不过孩子没那么多心思，很快就搭上腔了。两人就学校的公共话题没说上几句，女人就跟儿子接上了话头。全都是很私密的话，外人能揣摩，却无法穿越。母子俩用自己的话题把小含推出很远，小含孤单了，只能跟爸爸说话。他还太小，看不懂他的爸爸。他爸爸上车后，找话跟女人搭腔，女人悉数回答，但所有的回答都手起刀落，不给人留下把话接下去的任何机会。这么说了几句，费远钟觉得礼数已尽到，于是不再多嘴。车内的香气横冲直撞，费远钟被熏得疲惫不堪，儿子跟他说话，他只是笑一笑，小含不满足，说：“爸爸，我让你猜个谜语。”
他毕竟太小了，不懂得做什么事情都得有个环境，现在他们是坐在别人的车里，这是他们必须谦卑的环境，不适合做游戏。费远钟说不，我不想猜。小含碰了钉子，很是无趣，就把车窗按下来，看外面的风景。那时候天气不冷不热，但人家车内是开了空调的，怎么能摇下车窗呢？费远钟捅了一下儿子的腰，小含回过头，费远钟给他使眼色，让他把车窗关上，小含说：“我看太阳。”灰色天幕的深处，的确有一轮西斜的、没有光焰的太阳。小含说了那句话，就将下巴搁在玻璃上，专心致志盯住太阳看。费远钟又捅了儿子一下，捅得比刚才重。儿子却没回头。费远钟把脸凑过去，说：“叫你把窗子关上，为什么不听？”话说得很小声，但前排的女人应该是听到了。费远钟就是希望女人听到。他可不能让女人觉得自己的儿子没教养。女人没作任何表态，但小含也没表态。
费远钟恼怒了，一把将儿子扯过来，手指在车门上一点，玻璃滋的一声，缓缓地升了上去。
小含说：“爸爸，我又做了什么错事嘛。”他的眼神怨恨而忧郁。
被爸爸一把扯过来的时候，小含正在把自己今天的成功讲给太阳听……
后面的车窗刚升上去，女人的儿子却把前排的窗玻璃打开了。他是故意做给小含看的。费远钟将小含扯过来的动作，非常大，小含的头碰在费远钟肩胛骨上，发出砰的一声响，女人和她儿子都回过头，清清楚楚地看了到了这一幕。
对儿子的作法，女人什么也没说。
那小家伙得意极了，不仅打开车窗，还翻来倒去，一会儿调节空调的温度，一会儿拿出母亲坤包里的玩意儿，在前台叮叮当当地弄出响声。
女人照样什么也没说。后排也没有声音。
紧接着，那男孩又放上了一碟cd。美国那部著名的卡通片《猫和老鼠》，用带成都口音的四川话配的音。男孩笑得咯咯咯的，还夸张地把身体前仰后合。费远钟没有笑。他听过那盘碟。一度时期，巴州的各大商场和书店里都放。费远钟厌恶透了，那么好的一部片子，就被几个四川人把最灿烂的想象力给糟蹋了。小含也没笑。而他是一个不满十岁的孩子，他应该笑。但他没笑。他把两只手握在一起，放在窝进去的肚子上，苦着脸，皱着眉头。他脸上啥都跟母亲长，就是眼睛不随母亲。楚梅的眼睛很大，双眼皮，眸子黑白分明，小含的眼睛和爸爸是一个路数，跟多数南方男人是一个路数，泡泡眼，厚眼皮，他把眉头皱起来的样子，活像一只找不到食物的青蛙。
费远钟伸过手臂，轻轻地放在儿子的肩膀上，但小含并没改变他的表情。费远钟把手紧了一下，小含的身体硬硬的。他想跟儿子说几句话，说什么话都行，但开口之前，他发现这是在别人的车里，在别人的车里也就等于是在别人的家里，于是又不好说啥了。
“我为什么对儿子那么粗暴呢？”他想。他把头都想痛了。老实
，小含表演得并不好，他拉的是《吐鲁番的葡萄熟了》，琴声里没有多少欣喜，更没有阳光的亮度，没有土地和葡萄的甘甜；他一直垂着头，从头至尾没看过一眼观众，瘦瘦的上半身就像搭在琴身上的一块毛巾。是的，他表演得并不成功，但琴声是完整的，第一个音到最后一个音，很自然地往前淌。那么小的孩子，做到这样已经不容易了，他应该高兴，应该受到赞许。坐在副驾上的那个孩子，拉的是《小放牛》，难度小多了，短短的一首曲子，却中断了若干次。他也没看过观众，是因为他既要看谱子，又要找和弦；儿子是因为胆小才把头低着的，谱子和琴键都装在他的心里，都跟他骨肉相连，无论学什么曲子，只要拉过几遍，儿子就能把谱子记住，找准了第一个键，别的键就全都活起来。虽然儿子拉得并不算好，但他的确是在表演，而坐在副驾上的那个男孩，不是弹琴，而是摸琴！
这个摸琴的孩子，这个把一首优美的曲目折磨得吱呀乱叫的孩子，却那么快乐，笑得咯咯咯的。
因为他坐在母亲的车里，他有快乐的条件和环境。
——可是，现在儿子是坐在自己的家里拉琴，他有快乐的条件和环境吗？